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MARTURII 
Entuziasmul stârnit de cărţile lui San-Antonio merge 
crescendo, fără câteva adevăruri culese la întâmplare din 
maldărul de scrisori care îi sosesc în fiecare zi comisarului în 
camioane frigorifice. 
Aș dori să găsesc un singur cuvânt care să-mi cuprindă 
admiraţia. 
Generalul Cambronne 
Când stau o lună fără San-Antonio, văd roșu! 
Laplace (de, Moscou) 
În sfârșit un autor care nu face decât cum îl taie capul. 
Ludovic al XVI-lea 
Este Verigoud! 
CINZANO 
Îmi piere vocea. 
Tino Rossi 
Când îl citesc pe San-Antonio, îmi pun în mod obiectiv 
următoarea întrebare: 
— De ce nu patruzeci și UNU? 
Richelieu 
San-Antoneroziile dumneavoastră ne dăunează mult. 
VERMOT 


Îmi cad braţele de mirare 


Venus din Milo 


e PARTEA ÎNTÂI 
e CAPITOLUL I 


O doamnă Îmi povestește nenorocirile sale, 
de la care pornesc pe dată ale mele. 

Este genul de femeie aflată în pragul bătrâneţii, care se 
îmbracă de la Cartier! încercând să mascheze stricăciunile 
vârstei. 

Are trei siraguri de perle pe gușă, o broșă care înfățișează un 
concurs de pescuit la somon, numai diamante din cele mai 
scumpe; două atârnători cu sclipiri ascunse, la urechi; brățări 
importate direct de la Creusot? și vreo zece ghiuluri, care nu 
sunt din ciment armat veritabil și o fac să scânteieze ca 
autostrada de Vest, într-o luni seara de Paște. 

Proteza dentară este din aur, nasturii de la jartiere idem, ca și 
fermoarul de la corset. 

Ce mai, trebuie să se îmbrace într-o cameră bine păzită de la 
Banca Franţei și să nu umble decât într-o camionetă blindată. 

li împing un scaun pe care se așază cu băgare de seamă din 
pricina corsetului care trebuie că-i ajunge cu cincizeci de 
centimetri sub linia de plutire. 

— Nu mă recunoasteti? întreabă cu glas temător. 

O învălui într-o privire cu lentilă circulară cu putere focală 
supra-multiplicată. 

Imi zgândăr de pomană memoria, nu izbutesc să-mi amintesc 
moaca asta de meduză storcită. 

Oricum, simt că într-adevăr am cunoscut-o cândva în viaţă. La 
vreo gardian party? sau într-un vis urât? 

Ca să fiu cu inima împăcată, mă hotărăsc să o întreb. 

Işi scutură obrajii căzuţi, cu graţie, trebuie să recunosc. 

— Amintiţi-vă... Era la petrecerea dată de vărul 
dumneavoastră Hector, când a fost decorat... 

Incep să fierb... 

Revăd seara. Îl revăd și pe nätäfletul de Hector dându-și ifose 
cu medalia la vedere. Medalia de bronz a Educaţiei Fizice! Ca să 
vezi! Lui Hector, care nu a avut vreodată deltoizii mai dezvoltați 


1 Cartier - societate anonimă franceză (bijuterii și articole de lux), provenind din 
atelierul fondat în 1847 la Paris de Louis Cartier 1819-1904) (n.t.). 

? Le Creusot - oraș în Franța; centru metalurgic și siderurgic (n.t.). 

3 Corect: garden party (parcare într-un parc sau o grădină) (n.t.). 


ca ai unei libelule si care se duce să împrumute roaba vecinului 
când are de mutat un ghiveci cu mușcate! 

Tineti seama că a obținut această distincţie pentru servicii 
aduse ministrului. El s-a ocupat să-i schimbe permisul de 
conducere pentru hodoroaga lui! Sau cam așa ceva... 

lar nătărăul de Hector a pus la cale un zaiafet de mai mare 
dragul ca să sărbătorească treaba asta. Avea cornuri, vin alb cât 
îți poftește inima (de soi, rogu-vă. Unsprezece grade faţă de 
latitudinea din Bordeaux!) Ce mai, chiolhan în toată legea. 

Eram invitaţi, Félicie si cu mine, ca singurele rude ale 
medaliatului. Si mai erau de față: șeful lui de birou, un delegat 
al portarului de la ministerul de Interne, nevasta fabricantului de 
scaune din parohie și un cocoșat care îl reprezenta pe vecinul 
de deasupra. 

Îmi refac inventarul amintirilor legate de seara aceea și caut 
zadarnic, n-o găsesc pe doamna de aur. 

— Pe cinstea mea, doamnă, îmi cer scuze, dar... 

— Oh! n-am stat decât foarte puţin, reia doamna cu glăsciorul 
ei subtirel. 

Pe loc îmi amintesc. 

— Asta-i! Erati președinta operelor de binefacere de care se 
ocupă Hector... Vă însoțea șoferul, ducând un snop de trandafiri 
uite așa de mari... L-aţi felicitat pe Hector, ati suportat să vă 
sărut mâna și ati plecat... 

— Da. 

Bag atunci de seamă că persoana asta onorabilă pare 
îngrijorată, deprimată, și la capul capătului tensiunii nervoase. 

Între timp, chelnerul se apropie și o întreabă pe doamnă ce 
servește. 

— Nimic! zice. 

Se vede cât de colo, nu-i stă în obicei să se afișeze pe o 
terasă. Are salonul ei de ceai pentru zaiafeturi cu damele din 
lumea bună. 

— Îmi îngădui să insist, zic. Văd că sunteţi la mare necaz, 
doamnă... 

— Bisemont! 

— Așa, Bisemont. Dacă vreţi să urmaţi sfatul priceput al unui 
bărbat care are o îndelungată experienţă în ceea ce privește 
băuturile fermentate, ar trebui să luaţi un alcool... 


Ce mai limbă vorbesc! Tot slefuindu-mi vorbirea, până la 
urmă o să sclipească* în hohote de plâns. 

— Atunci, am să iau un pic de chartreuse, zice doamna 
bâţâindu-se. 

Ca să fiu sincer cu dumneavoastră, trebuie să spun că-mi vine 
greu să pricep de ce doamna Bisemont, atât de demnă, atât de 
onorabilă de jos în sus și de la stânga la dreapta, s-a vârât în 
mine, de cum m-a zărit, ca un căţel de usturoi într-o pulpă de 
oaie! Este una din acele taine încâlcite ca umorul unui inspector 
de poliţie, care nu-ţi iau mult timp să le lămurești, dar care, pe 
moment, îți perturbé encefalul. 

Bea lichiorul care i se servește. 

Nu zic că din pricina asta capătă culori în obraji căci, cum este 
sulemenită ca pe scenă, un congres al Partidului Comunist ar 
părea gălbejit pe lângă ea. Trebuie că a învăţat să-și văxuiască 
portretul la, Faucon-Sbarre, șef adjunct al tribului Picioarelor luti 
(Ramadier, doctor Honoris Causa). 

— Când v-am recunoscut, suspină, am prins îndată a 
nădăjdui. Cred că dacă n-aș fi venit la dumneavoastră, acum aș 
fi fost în Sena! 

Nici mai mult, nici mai puţin! 

Zice mai departe răvășindu-mi reacţiile turbomaionezei! Mi-o 
pot închipui în fel de fel de situaţii, pe doamna Bisemont, dar 
tare greu ca înecată. 

Poate din pricină că înecaţii pe care-i cunosc purtau la gât 
bucăți de pavaj și nu jucărioare de la Cartier? 

Simt că pe dată, și poate chiar mai repede va aduce pe lume 
o explicaţie de toată minunea căreia îi voi fi nas. 

Și, într-adevăr, flerul meu de setter irlandez n-a dat greș. Tipa 
deschide vanele mărturisirilor: 

— Domnule Comisar, mi se întâmplă ceva îngrozitor. 

In petto, cum zic latinii din născare, îmi spun că sunt deja 
două sau trei lustre (din fier forjat) de când lucrul îngrozitor i s-a 
întâmplat. 

Mai precis de când s-a pricopsit cu zbârciturile, bărbiile, 
dantura falsă, cărnurile căzute și celulita. 

— Viaţa mea s-a sfârșit! adaugă. 

În sfârșit, recunoaște ce sare în ochi. Băbătiile astea duc o 
viaţă așa de amărâtă încât, de regulă, ești silit să le pui capăt 


4 joc de cuvinte: éclater înseamnă a sclipi și a izbucni (n.t.). 


zilelor cu focuri de pușcă, precum pe a băiatului care sărea pe 
pânza întinsă de pompieri după ce se aruncase de la etajul șase 
cuprins de flăcări. 

O invit să spună ce are pe suflet. 

— Domnule Comisar, șușotește, ceva îmi spune că pot avea 
încredere în dumneavoastră. 

Care va să zică, băieţi, se găsesc mereu voci interioare care 
se bagă unde nu le fierbe oala! 

Își pleacă genele lungi ca dinţii unei greble de fân. 

Când dă din pleoape îţi vine să crezi că Amalia Rodriguez o 
să-i tragă un cântec, because zgomotul de castagnete produs 
de periile ei de strâns firimituri. 

— Puteţi, răspund cu nobleţe dând pe gât gin-tonicul. 

— Am un amant! 

Dacă își pusese în cap să mă dea gata, se poate lăuda că a 
lovit în plin! 

Băbătia asta! 

Ah! carevasăzică sunt șomeri care nu mai îndrăznesc să se 
dea la noctambuli, hotărât lucru! Trebuie să ai puteri de bou ca 
să dai gata ditamai purcoiul! 

Să vezi și să nu crezi! 

Tipul trebuie că visează urât noaptea, când îi vin în minte 
imbrätisärile ei! 

Sunt glume care te duc de-a dreptul la La Trappe*, ca pe 
gagiul care a lansat praful de strănutat peste Hiroșima! 

Îmi ofer un examen fugar, aruncându-i băbătiei Bisemont 
ocheade pofticioase. 

Ca să faci să se miște grămada asta de molecule avariate, 
trebuie să-ţi faci rost de un concurs de împrejurări și să te 
pricepi să-l folosești. Oricum, trebuie să ai o putere de închipuire 
care l-ar face K.O. pe cel care a născocit sputnikul cu pedale! 
Sau poate-i un robot, amorezul doamnei! Ba chiar unul care nu a 
fost înzestrat cu simțul pipăitului! 

Din pură curiozitate, întreb: 

— Ce vârstă are, amantul ăsta? 

Îmi cântă iarăși câteva măsuri din Sombreros et Mantilles din 
gene. 

— Douăzeci și doi, mărturisește. 


> La Trappe - mânăstire în Franţa, întemeiată în 1940; călugării din ordinul trapistilor 
duc un trai al dracului de negru! (n.t.). 


Îmi scot pălăria în faţa tânărului! 

Douăzeci și doi de ani, toți dinţii, pielea palmolivată, dantura 
colgatată, coama tăiată à la Robert Hossein și să fericești 
bunicile! Nu-i de colea. Al lui este viitorul, Castorul! 

Îmi stăpânesc stupoarea, ce zic, nimicirea. Totuși, asta nu i-a 
scăpat vecinei mele de masă care îngaimă, plină de cäintä: 

— Este student... mă interesasem de cazul lui. La început nu 
aveam pentru el decât un sentiment pur matern... după care, a 
fost o evoluţie a... 

să i-o spui lui mutu! Îmi închipui scena! Studentul tinerel și 
bătrâna curvă plină de bani. 

L-a năucit scânteierea bijuteriilor pe bietul băiat! Nu cu 
doamna Bisemont a făcut el dragoste, ci cu perlele ei, cu 
pepitele și cu dopurile garafelor. 

A încălecat peștera lui Ali-Baba ca să se frece de optsprezece 
carate fără să le vadă pe celelalte șaizeci de dedesubt. 

O evoluție a sentimentelor! A citit asta în Simone de 
Beauvoir! 

N-am nevoie să cer să mi se aducă zat de cafea ca să pricep. 

A fost dată în vileag și acum dârdâie. Scandalul este gata, 
doar să izbucnească, precum o bombă. Trage nădejde că o să 
pot dezamorsa pârțâitoarea înainte să explodeze. 

— Mă întâlneam cu iubitul meu în fiecare după-amiază în 
conacul de la Malmaison... Avea cheile, pe vremea când nu 
locuiam acolo, soţul meu si cu mine... 

Își trece mâna constelată de ghiuluri peste ochi. 

— Este îngrozitor, cred că o să-mi pierd firea... 

— Haide, se poate! o dojenesc, îngrijat să nu sporesc 
caraghioslâcul. 

Dă pe gât păhărelul de chartreuse. 

— Deunăzi, m-am dus la Malmaison, ca în fiecare zi... 

Oh! Nesăţioasa! Mai să te înghită! În fiecare zi! Nu-l creștea în 
lenevie, pe student? Si la facultate, când mergea, drégutul de 
el? La examene, pesemne că se ducea doar cu numele! 

— Și mai departe, insist... 

— Când am intrat în céméruta de la mansardă unde 
cunoșteam voluptatea... era mort! 

Mă uit pe furiș la fundul unei domnișoare care trece prin fața 
terasei și care este cum nu se poate mai viu! 

— Mort? repet. 


— Mort, zice iar... 

— Mort cum? 

— Avea o rană îngrozitoare la gât... și o pată uriașă de sânge 
sub cap. Era oribil. Cât oi mai trăi, o să am priveliștea asta în 
faţa ochilor. 

De data asta, simt că mă trec fiorii prin toate mădularele. 

— Ce ati făcut? 

— Ei bine, eu... am plecat... Firește, mi-a trecut prin cap să 
dau de știre la poliţie, dar mi-am zis că astfel totul va fi 
descoperit. Soțul meu este Preşedintele Sindicatului 
Importatorilor de licențe de export! Ofiter al Legiunii de 
onoare... conduce una din cele mai importante case de comerț 
din Paris... a avut un strămoș pe vremea cruciadelor... 

— Și eu, zic, dar era doar de rangul doi. 

Trece mai departe, cum zic caravanierii. 

— Prefer moartea dezonoarei... Fără să mai pun la socoteală 
că voi fi acuzată că l-am ucis, cine știe? 

— Este într-adevăr foarte posibil... 

Și în mine însumi mă întreb dacă, de fapt, baba nu i-a pus 
pielea pe băț fantelui într-o criză de pasiune șucărită. 

— Ce trebuie să fac, domnule comisar?... Sunt o femeie 
pierdută! 

Cad pe gânduri... 

— Ascultati, doamnă Bisemont, întâmplarea face că sunt în 
concediu. Am așadar ceva timp liber. Dacă vreţi, o să mergem 
acolo... 

Mugește: 

— Să mergem acolo! 

— Neapărat. Trebuie să văd în ce împrejurări a murit băiatul... 
După care... Ei bine, pe cinstea mea, vom încerca să găsim o 
soluţie... 

După cum vedeţi, nu mă bag prea mult. Căci mai apoi este 
foarte cu putinţă să o trimit pe băbătia Purcoi-de-mangoti în vila 
cu o sută de uși să tricoteze pulovere pentru bietii studenți fără 
tiitoare. 

e CAPITOLUL II 
În care bag de seamă că un mort 
poate să nu facă hatâruri 

Pomenise de un conac! De abia acum pricep în ce măsură 
vocabularul franțuzesc, în ciuda bogăției sale, poate fi elastic! 


Ce conac, este de-a dreptul un fel de pälätel. Are si un turn 
mare cât Mary Marquet, o intrare principală cu două căi de 
acces, cum le place celor din Cuba, și un parc în care s-ar putea 
turna un remake după Maria Chapdelainet... 

Poarta a rămas întredeschisă, semn al panicii care o cuprinse 
pe bătrâna Bisemont când și-a descoperit peștele out. 

Parcurgem aleea cea mare în formă de ac de păr. Păsările își 
tin ședința de primăvară în frunzisuri, sub președinția de onoare 
a unui porumbel sălbatic. 

Doamna Bisemont este silită să încerce de două ori să urce 
treptele de la intrare, atât de mare îi este emoția. Cum trebuia 
să arate când puștiul o expedia în al nouălea cer cu catrafuse cu 
tot! 

Și aici, ușa este deschisă. A trebuit s-o ia la picior ca să iasă la 
drum, babeta, vă dati seama? Fugea de-i sfârâiau călcâiele, 
trebuie s-o spunem! 

Holul este minunat, alb, cu plante rare, dale roșii, o scară cu 
balustradă din fier forjat și, cum zice colegul Beru, o crampetă 
pe scară. 

Este și o armură îmbrăcată în damasc într-un colț, amintire 
din vremea când războinicii erau livrati în ambalaj. 

Urcăm spre etaje. 

Ajunsă sus de tot, în vârful turnului, doamna Bisemont se ţine 
cu mâinile de măruntaie și geme într-un fel totodată nazal și 
patetic. 

— Nu mă încumet, nu mă încumet, boncăluie, gata să facă o 
criză de nervi... Intraţi singur! 

Și îmi arată o ușă. 

Deschid. 

Camera este mititică: genul cretonă cu floricele, cu mobilă 
veche. Totul este în bună rânduială. Nici urmă de cadavru prin 
preajmă așa cum nu mai sunt rezerve în contul bancar al unui 
producător de film în a doua săptămână de turnare. 

Mă întorc pe palier unde doamna Bisemont continuă să joace 
pe Andromaca. 

— Trebuie să fi greșit camera, îi zic, nu este nimeni... 

Deschide niște ochi cât holul de expoziţii de la Simca. 

— Cu... cu... cum! 


6 Maria Chapdelaine - eroina romanului cu același nume al scriitorului francez Louis 
Hémon. (n.t.). 


Își ia inima în dinţi, face trei pași. Își holbează strasurile și 
proteza este gata să-i pice. 

— Nu este cu putință, îngaimă. 

— Totuși, doar dacă ne joacă simţurile un renghi... 

— Dar era aici. 

Indreptă un arătător demential (cum ar zice un scriitor înclinat 
spre hiperbolă) spre carpetă. 

In ce mă privește, tertipul ăsta începe să mă plictisească. 

Poveștile cu cadavre care se fac nevăzute în timp ce careva 
se duce să aducă sticletii se găsesc prin cärtuliile polițiste de 
dinainte de război, da, chiar atunci, servite cu lingurita! 

O sondez pe cucoană (e un fel de a spune) și îmi zic că am 
dat peste o persoană victimă a bätrânetii. Trebuie să aibă 
necazuri cu marele zigomatic, iar dacă sistemul vazo-vascular o 
avea vreo conexiune defectuoasă n-ar fi de mirare. 

— Doamnă Bisemont, intervin, nu cumva ati fost victima 
închipuirii dumneavoastră? Poate ati avut vreo halucinație, v-aș 
sfătui călduros să vă verificaţi tensiunea arterială. 

Işi scutură obrajii puhavi, pieile, podoabele. 

— Nu, domnule comisar, zice cu tărie. Herve era aici! Aici... 
intelegeti, cu gâtul tăiat, cu sângele-i nepretuit răspândit... 

Lacrimile-i sapă brazde adânci în ghips. Are necazul în relief, 
biata femeie. 

Mă întorc în cameră ca să cercetez cu băgare de seamă 
dedesubtul lucrurilor. Vorbește de sânge. Dacă unui tip i s-a 
tăiat gâtul aici, asta a trebuit să lase urme, mi se pare, nu? 

De pomană fac pe Sherlock, nu scot la iveală nimic 
neobișnuit, niciun strop de sânge: nimic! 

— Să-ţi pierzi minţile, nu alta, bâiguie cucoana din comitetele 
de binefacere. 

După mine, asta s-a și întâmplat în ce o privește. 

Mi-am făcut o părere, cum zic ginecologii. 

Vede că am îndoieli! Atunci, devine vehementă. Diamantele 
încep să sclipească, zorzoanele să zornăie, ţâţele să-i salte, fața 
să i se acopere de roșeață... 

— Vă jur că nu sunt nebună. Când am ajuns aici, ușa era 
deschisă. De jos, am strigat: „Ești aici, Bisou?” 

Nu se poate abtine să se sclifosească, rușinată la culme: 

— Îi ziceam Bisou. 

Intrucât caraghioslâcul nu mai ucide, mă abtin să o sugrum... 


— Am urcat scara, spune mai departe. Ușa camerei era 
deschisă.. Era acolo... Acolo... 

Mereu aceeași poveste! 

— Am făcut doi pași în cameră, am înţeles că e mort... Am 
plecat... Asta-i tot! 

Întrucât nu am secrete faţă de dumneavoastră, trebuie să vă 
mărturisesc că am sentimentul caraghios că m-am băgat într-o 
treabă imputité. 

lată-mă în bete cu nebunia unei doamne respectabile care 
trebuie să-și ducă de nas slugile cu brașoave. 

Dacă m-ar vedea colegii, ce mișto ar face de moaca mea! 

Deodată, doamna Bisemont exclamă apucându-mă de braț: 

— Domnule comisar! 

— Da? 

— Nu este aceeași carpetă! 

— Ce tot spuneţi! g 

— Cum de nu mi-am dat seama de la început! In camera asta, 
mai era una albastră... Ori, asta-i albă. De obicei, este în camera 
de alături... 

Dă fuga în camera alăturată. 

Distingem într-adevăr un dreptunghi mare, gol. 

Mă iau după ea. 

Atunci mă întorc în prima cameră si ridic carpeta... Pe 
dușumea se decupează urma încrețită a unei carpete care 
trebuie să fi fost ceva mai mică decât asta. 

— Vedeți! Nu mai poate de bucurie. Vedeți că nu mint! Cineva 
a venit după cadavrul lui Bisou... L-a înfășurat în carpeta pe care 
zăcea si l-a dus... Oh! Dumnezeule! Totu-i cumplit... 

Sunt de părere că nu greseste. De data asta, îmi zic că este 
ceva necurat în tot bâlciul ăsta. 

— Să ne luăm tälpäsita, hotărăsc... 

— Ce o să faceți? 

— O mică anchetă se impune... 

— O anchetă? 

— Discretă, fiți pe pace... 

Cel mai mult o supără pe cuconita noastră nu atât decesul 
îngerașului, cât ideea că crima riscă să-i stânjenească poziţia 
socială. 


Poziţia socială este bunul cel mai de pret al oamenilor. Cu cât 
le este mai făţoasă vitrina cu atât sunt gata de orice ticăloșie 
pentru a-i păstra aparenţa arătoasă. 

Fatada! Ah! Frumoasele fațade, bine zugrăvite, bine făţuite... 
De la leagănul din lemn preţios, până la cavoul de familie din 
marmoră neagră! Un nume! Toale! Mașini! Subjonctiv! Faţade! 
Decorații! Onoruri! Cluburi! Tâmpenii! Receptii! Fatade! Fatade! 
Să încerci să dai trăinicie la ce nu are nici cât! Aur! Maniere 
elegante! Titluri răsunătoare. Giuvaericale! Ca să-i servească 
drept sipet stârvului meschin care este individul. 

Fatadä! Rang! Dreptul de primogenitură! Cultul belșugului! 
Dinari pentru cult! Treizeci de dinari! (și mai și pierd)! Faţadă; 

Frizuri la Antonio! 

Zaharicale în alcooluri la Turnul de Argint! 

Regine ale frumuseţii! Bravo Cadoricin! 

Premiere mari în ţinută! 

Poponete mititele! 

Balzac! Zero, zero, zero, unu! 

Ce frumoasă ar fi lumea fără oameni! 

Închipuiţi-vă, ce melodie! Câtă pace! Ce minune! Adevăratul 
soare! 

Copacii care ar putea crește fără teama de a se preschimba în 
mobilă! 

Taurii să se reproducă fără teama că vor ajunge, boi! 

Aurul să zacă fără teama de a se preschimba în inele de 
logodnă! 

Florile să înmiresmeze fără teama de a se preschimba în 
morminte! 

— Întrucât cadavrul a dispărut, observă doamna, închizând 
ușile de data aceasta, pot socoti că sunt în afară de cauză, nu-i 
așa? 

— E mult spus. Să nu uităm că ati văzut mortul aici, la 
dumneavoastră! 

lat-o că-și încalecă iarăși măgarul! 

Îi pare rău că a intrat în vorbă cu mine. Își zice că a fost prost 
inspirată. Un suflet bun neștiut a venit s-o scape de cadavru... 
Acum, Doamna Pontiu-Pilat își spală labele. Nu-i mai rămâne 
altceva de făcut decât să deschidă ochii asupra vieţii altui 
student, drăgăstos, flămând... Un adolescent pe care-l va putea 
crește cu lingurita și pe care-l va învăţa să-și stăpânească sila. 


La urma urmei, pesemne că are farmec să faci dragoste într-un 
sarcofag. În loc să umble la fete, o să umble la mumie! Și ce-i cu 
asta! Numai în colecţiile rozalii tinerii fac curte fetelor virgine ca 
niște tobe, care așteaptă cuminţi căsătoria să-și piardă fecioria! 

În viaţă nu-i așa! Unde ar mai fi farmecul! N-ar mai avea 
niciun haz! 

Pentru că, de fapt ce-i fericirea? Alb peste alb... Din pricina 
asta nu o vedem niciodată. În timp ce realitatea se scrie cu 
noroi! 

Latrinele tin loc de călimări! 

Un soare miraculos se joacă prin pajiști (imaginea este 
ștearsă, dar o scriu pentru unul din prietenii mei care locuiește 
în strada Convenţiei). 

Îi tai vorba doamnei Bisemont: 

— Aţi venit aici cu mașina, firește? 

— Nu! 

— De ce? 

— Nu știu să conduc. Îmi este imposibil să-i spun șoferului să 
mă aducă aici. Stiti cât de indiscreti sunt oamenii aceștia. 

— Ar trebui împușcați! încuviinţez. 

— Atunci, luaţi autobuzul? 

— Da... Câteodată un taxi... Dar nu-mi place să fiu văzută... 

— Și amantul, cum venea? 

— Tot cu autobuzul... 

— Trebuie să aveţi vreun grădinar care se ocupă de 
întreţinerea parcului? 

— Da, dar nu lucrează aici decât în week-end... 

Mă uit pe aleea care duce la intrarea principală. Apoi în jurul 
ușii celei mari. Nu descopăr urme de roți. Și totuși a plouat în 
zilele din urmă, iar solul este moale. 

Cum naiba a fost cărat trupul băiatului? 

Ce situaţie încâlcită! 

Doamna Bisemont se așază lângă mine în vehiculul meu pe 
benzină. 

— Dati-mi numele și adresa amantului. 

Îngăimă: 

— Nu se poate altfel? 

Și-a revenit pe de-a întregul, bătrâna curviștină! lat-o intrată 
iar în priză cu receptiile ei mondene, salonul Ludovic al XV-lea, 
pedichiuristul chinez, maseurul și operele de binefacere, cu 


chermeză mare o dată pe an sub presedintia domnului Canonic 
Ipso-Facto... 

— Nu se poate altfel, doamnă Bisemont. 

— Se numea Hervé Suquet... strada Verneuil, numărul 41... 

— Și adresa dumneavoastră? 

— Strada Pompei numărul 97... 

— Cum se face că după ce aţi descoperit cadavrul v-aţi dus pe 
Champs-Elysées în loc să vă intoarceti acasă? 

— Eram ca un suflet chinuit... 

Conduc în viteză. Mă grăbesc să scap de baborniţă ca să mă 
pot ocupa ceva mai îndeaproape de buclucul în care a intrat. 

— Vă las acasă? 

— Lăsaţi-mă în Avenue Victor Hugo... Ce aveţi de gând să 
faceţi, domnule Comisar? 

— Să fac lumină în afacerea asta. 

— Mă veţi ţine la curent? 

— Bizuiti-và pe mine. 

— Ce atitudine trebuie să iau? ciripeste. 

Ridic din umeri. 

— Stati putin! Până o să știu mai multe, sunteţi singura 
persoană care pretinde că domnul Suquet este mort! 

Descarc purcoiul de aur la locul indicat, și, fără să stau pe 
gânduri nicio zecime de secundă, iau direcția strada Verneuil. 

e CAPITOLUL III 
În care sunt mai degrabă ispitit 
să mă încred în aparente 

Clădire veche și tipică pentru malul stâng. 

Portăreasa se sprijină într-o mătură și îi istorisește unei 
cumetre din vecini cum i-a fost operat pisoiul, poveste tragică în 
două episoade si cu ablatiune definitivă! Întrerup povestirea, 
întotdeauna umilitoare pentru un om faţă de care natura s-a 
arătat darnică. 

— Unde-l găsesc pe domnul Suquet, vă rog? 

— La patru, pe stânga... 

— Este acasă? 

Stăpâna măturii îmi aruncă o privire care ar face să-ţi treacă 
sughitul. 

— Păi știu eu, cu unul ca ăsta... Câteodată stă în pat toată 
ziua, alteori pleacă înainte să apuc să scot gunoiul! 


Nevrând să mai tulbur viața interioară a doamnei Ducordon, 
mă distrez urcând patru rânduri de scări, multumind cerului că 
m-a înzestrat cu două picioare în perfectă stare, dar deplângând 
totuși faptul că blocul nu a fost prevăzut cu o cușcă din alea de 
oțel pe care le arunci în sus cu degetul. 

Ajuns la patru pe stânga, trag de mânerul soneriei. E chiar un 
picior de căprioară. Ușa este plină cu inscripţii cu cretă, în stilul 
„Nu deranjati locatarul, trage la aghioase”, și alte năzdrăvănii 
studențești de același soi. 

Aș zice că micul Suquet o ţinea într-un huzur. Se ducea în 
patul doamnei Bisemont să-și câștige pâinea după care o păpa 
întovărășit de chefilii. 

Fac o figură de sesam și ușa se deschide. 

Oh! Pe toţi zeii, ce palat! Un pod dat cu var, destul de mare, 
de altfel, unde domnește o dezordine de nedescris. 

Closetele sunt pe palier, apă potabilă idem... 

Două divanuri acoperite cu pături în culori vii, niște chitare 
fără corzi pe pereţi și fel de fel de rahaturi. Cutii de săpun în 
felurite culori, vă daţi seama cum arată locul? 

Cum să nu pretuiascà atunci micul pește frumoasa cosmelie 
de la Malmaison. Asta îl ajuta să-și dea silinta, drăguţțul de el! 
Când urca scările de la intrarea casei Bisemont și trecea prin 
holul somptuos îl lua cu furnicături pe la bilă. 

Bogăția altora este un doping puternic! 

La el în pod se distrau doar prietenii. Era un loc de distracţii. 

Nu te simţi în largul tău pe scena unui music-hall. 

Ascundea lipsurile sub ghidușii. De exemplu, pe tavan, chiar 
deasupra divanului cel mare, este o inscripţie: „Patronul nu se 
însoară!” 

Nostim! Nostim, dar trist! Trist precum zâmbetele care 
ascund o nesfârșită amărăciune. 

Pe jos - teancuri de cursuri. 

Niște vase pe o masă... 

Sertarele unui scrin trase pe jumătate... Mă uit prin ele și-mi 
dau seama că trusoul amicului Hervé era mai degrabă 
sărăcăcios. Câteva cămăși din pânză de saltea, niște blugi... în 
rest, boarfe! In rest, sărăcia tinerească, sărăcia zeflemitoare! 

Sticle goale, cutii de conserve... 

Poze cu femei goale tăiate din reviste ilustrate în care se 
arată ceea ce femeilor nu le place câtuși de puţin să ascundă... 


Si, într-o cadră ieftină, luată din vreun Prisunic”, fotografia 
unei drăgălașe puștoaice zâmbitoare, cu gropite adorabile, cu 
ochii strălucind răutăcios, cu buze umede... Neîndoielnic egeria? 
lui Suquet? Dama de inimă în braţele căreia uita de damă de 
treflă! 

Ca un profesionist, scot fotografia din cadră și o împăturesc 
ca să o pot băga în buzunar. După care îmi continui inspecția... 

Fața divanului este tapisată cu facturi neachitate pe care 
umoristul a scris aprecieri puţin măgulitoare pentru furnizori. 

Între altele scrisoarea aprigă a unui croitor de la care a luat 
un costum și un pardesiu pe credit și care îl face cu ou și cu 
oțet, because n-a primit niciun sfant de la primul vărsământ. 

Scrisoarea este destul de recentă. 

Mă uimeste un lucru: nu-i niciun pardesiu în podul lui Suquet. 
Ori, era prea frumos azi de dimineaţă ca să-l fi pus pe el la 
plecare. 

Să-l fi vândut? Ar fi de mirare. Un telal nu i-ar fi dat mare 
lucru pe el iar doamna Bisemont îi dădea oricum ceva să-și ducă 
traiul... 

Plec cu gândul că toate astea sunt foarte ciudate. Mă încearcă 
un sentiment nedeslușit, ca de fiecare dată când mă aflu în faţa 
unei enigme prost ticluite... 

Căci, trebuie să fiți de acord cu mine că enigma asta este 
ticluită ca dracu! O mamaie care se duce să facă dragoste își 
găsește amantul cu gâtul tăiat... Spală puţină, cuprinsă de 
spaimă! Dă de veste unui politai pe care-l cunoaște. Când se 
întoarce, însoţită de politai, ia mortul de unde nu-i... Carpeta pe 
care zăcea a fost înlocuită cu alta... și... 

Și fleoșc! Cine îmi poate spune dacă babornita Bisemont n-are 
furnici în encefal? Poate că a născocit totul! Sau poate că 
Suquet s-o fi înțeles cu dräguta lui? 

Ajung la capătul scărilor. 

Cerbera dă cu mătura bodogănindu-i pe cei care trec prin 
viață uitând să se șteargă pe picioare. 

E drept că lumea nu face decât să treacă. E aidoma figurilor 
de la tirurile din bâlciurile care se perindă pe fundalul de pânză 
ce înfățișează o margine de pădure... Tintesti: poc! Fie că 


7 Prisunic - reţea de magazine cu pret unic pentru numite grupuri de mărfuri (n.t.). 
8 Egerie - cândva, nimfă inspiratoare și, după unii, chiar soţie a lui Numa Pompilius. 
Azi, inspiratoare și nu soţie a unui om politic, a unui artist! (n.t.). 


nimerești sau tragi alături, figurile dispar. După care dau o raită 
prin neant înainte să se ivească iar. 

Morţii au înviat... Totul se ia de la capăt... 

Portăreasa pune capăt (dacă pot spune așa despre o guralivă) 
cugetărilor mele. 

— Deci, este acasă? 

— Nu. 

— Ce naiba aţi făcut acolo atâta timp? 

— M-am recules în fața ușii! 

Se uită la mutra mea cu mare băgare de seamă. 

— Nu cumva sunteți unul din idiotii care scriu porcării pe 
palierul lui Suquet? 

— Idiot poate că sunt, dar nu din genul smângălitorilor. 

Ridică din umeri. 

— Păi, atunci sunteţi vreun creditor... Nu-s decât două soiuri 
de oameni care vin aici: creditorii și mitocanii... 

Mă feresc să o lămuresc și o las cu îndoiala în minte. 

Scot fotografia fetei. 

— O știți? 

— De unde ati luat-o? 

— Este o persoană de care mă interesez... Gagica lui, așa-i? 

— Da. De ce? 

— Nu locuiește cu el? 

— Nu, de ce? 

— Ce viaţă duce, lăsând la o parte deliciile pentru Suquet? 

— Lucrează, de ce? 

— Unde? 

— La un discar, de ce? 

— Un ce? 

— Un negustor de discuri... 

— Vine des? 

— Da... Seară de seară... E un dezmăţ până noaptea târziu. 
Se plâng până și vecinii! Pun discuri pe care le fură probabil de 
la patron. Si se îmbată... 

— De ce nu stă aici? 

— Stă la patronul ei care este prieten cu taică-său care este 
funcţionar la Marsilia... 

Cumătra Freacătare se oprește cât să-și umple plămânii 
supravoltati cu oxigenul propriu combustiei sale interne. 

— Care-i adresa discarului? 


— Drept să spun, habar n-am... E o străduţă care dă în strada 
Rennes, știți? Nu departe de un oficiu poștal; dacă știți. Stiti 
unde-i? 

— Este orbitor de limpede. Cum o cheamă pe persoana asta 
simpatică? 

— Josée. 

Încruntă din sprâncene: 

— Oti fi vreo rudă? Pun prinsoare că v-a trimis tatăl fetei? 
Domnule, să-i spuneţi să fie cu ochii pe ea. In ziua de azi, 
tineretul nu mai e cum era odată... 

Și iat-o lansându-se despre subiectul de predilecție al 
oamenilor care nu au comun cu tinerețea lor decât amintiri 
decolorate. Le este tare ciudă pe tineri că s-au născut mult în 
urma lor. Așa-i, e cam trist, dar trebuie oricum să-ţi găsești o 
îndreptăţire! 

Viaţa veșnică, nu-i pentru lumea asta. : 

Uitaţi-vă la etajul de deasupra: aureole, harfe, LUMINA! 
Preafericitii, așa li se zice! În loc de Dunlopillo au norii și uită de 
subsol! 

Huzurul te face să uiţi de unde ai plecat! 

După ce doamna Măntorcîndată și-a sfârșit litania de 
sarcasme despre dezmätatii acestui veac, înnod firul realității. 

— Ce? 

— Josée si mai cum? 

— Ce? 

— O cheamă Josée si mai cum? 

— Boyer! 

— Mulţumesc... 

O las să-și vadă de măturat și o iau spre Rue de Rennes ca să 
descopăr în străduţa „care știu unde-i” dugheana discarului „pe 
care o știu”. 


Îi zice „Moara cu muzică”. 

Este un magazin numai în lungime, cu două cabine de audiție 
la capăt... Ca să ajungi până la ele, treci de o tejghea dublă care 
geme de fel de fel de discuri. Băieți care se străduiesc să ia o 
înfățișare inteligentă studiază ultimele înregistrări ale bluesurilor 
lui Sam Scou și cele mai noi discuri ale domnului Presley 
dinaintea plecării în armată. 

Mă benoclez la vânzătoare și o recunosc pe una ca fiind Josée. 


E și mai șucară ca în fotografie. Culoarea și relieful o 
avantajează fără doar și poate. Să tot aibă optsprezece ani 
(numai primăveri!). Este șatenă, cu o frumoasă piele ocru, cu 
pistrui. Ochii migdalati au culoarea chihlimbarului. 

Credeţi-mă, nu pentru frumuseţea imaginii vin cu această 
comparaţie. 

O cercetez preţ de o clipă compulsând discurile de 45 de 
turatii ale fraţilor Mi-Lia, vestitii cântăreţi din drâmbă cu perdele 
japoneze. 

Pustoaica Josée este drăgălașă, amabilă, drăguță... Ce mai, 
are tot ce-i trebuie ca să vândă discuri tinerilor. Îi cunoaște de 
altfel pe mai toţi. Aceștia glumesc cu ea... Ce mai tura-vura, n- 
am ce căuta pe aici. De prisos să intru în vorbă ca să-i spun 
toată tărășenia. Sunt tot mai putin sigur că-i vorba de o 
înscenare. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mi se pare că 
doamna Bisemont a avut o reaprindere a flăcării în carburator. 

les ca să-i telefonez lui Félicie, femeia de treabă care-mi este 
mamă. 

— Ce-i cu tine? întreabă îngrijorată, recunoscând glasul bine 
timbrat (am fost filatelist) al fiului unic și preferat. 

— Nimic grav, mamă. Doar că aș vrea să-i telefonezi vărului 
Hector ca să-l inviti la cină deseară... 

De-ar vedea mama un marțian în pantaloni de călărie 
debarcând în grădina noastră cu pavilion și n-ar fi mai năucită. 
Ştie că am oroare de trei lucruri în viaţă: de femeile urâte, de 
ceapa prăjită și de mesele luate cu Hector. 

— Să-l invit pe Hector! exclamă, crezând că-i vorba de vreo 
șotie a dragului ei Tonio. 

— N-o să ai bătaie de cap. O să aduc pui rece dacă nu mai ai 
haleală... 

— Nu, nu, fac ruladă de vițel! 

— Atunci, e minunat. Dacă te grăbești puţin, îl mai prinzi la 
minister. L-aș suna eu, dar ar crede că-i o păcăleală! 

Bâiguie: 

— Dar sub ce pretext trebuie să-l invit? 

Căci Hector vine la noi de două ori pe an: de întâi ianuarie și 
de ziua lui Félicie... 

— Spune-i că vrei să-i ceri sfatul în legătură cu economiile 
tale... Ştii doar că face plasamente îndrăznețe la Casa naţională 
de Economii. 


Ce vreau eu este sfânt pentru buna Félicie. 

— S-a făcut, zise fără să mai insiste. 

Inchide telefonul. Fac la fel, neavând nimic de răspuns 
șuieratului tonului. 

Întrucât sunt prin partea locului, mă duc să rad un punci rece 
la Rhumerie Martiniquaise, între o mulţime de celebrități în 
germene care se pregătesc să-i refacă pe Sartre sau Buffet 
umplându-se cu alcool. 


e CAPITOLUL IV 
În care este dovedit că friptura de vitel, 
ca și răzbunarea, se poate consuma rece 

Cu bună știință, și făcând-o dinadins, după cum îi place să 
repete prietenului meu Pleonasm (repetitor agreat la Facultatea 
de Trăncăneală cu tot soiul de Pisălogeli) mă înfiinţez acasă cu 
oarecare întârziere care tinteste două scopuri si le atinge. 

Primo, îmi îngăduie să-mi expediez pe gât cu transport plătit 
patru  punciuri albe și deuxio, lasă vreme Feliciei să 
sporovăiască cu soiul ăsta de furuncul care este Hector. 

Când împing poarta pavilionului din Saint-Cloud, îl găsesc pe 
vărul meu cu un pahar de Banyuls în mână. Taman îi explică 
Féliciei că nu-i nimic mai nimerit decât Casa de Economii când ai 
lovele de pus la ciorap, și că o adică dacă ești cu adevărat, dar 
cu adevărat nerușinat, poţi încerca să iei ceva cu împrumut pe 
Svaiterul cu chimen din Vosgi, cu capital indexat, lumină roșie în 
spate, frâne cu tambur, ghidon telescopic, apă caldă și rece și 
vedere directă la stradă. 

Draga de Félicie care, în afara casei noastre, nu are decât un 
capital de mercerie la Nanterre, dat în girare de douăzeci și cinci 
de ani, ascultă moleșită explicaţiile astea docte. 

Hector își dă ifose. 

Face paradă de superioritatea lui nepăsătoare trecându-și 
degetul mare prin bucla bretelelor și încrucișându-și picioarele 
de cocostârc în x cu distincţia domnilor de la Jackey Club. 

Sosirea mea, ca de obicei, îl face să-și încrunte sprâncenele. 

Când mă vede, intră în panică precum un gonococ care vede 
venind streptomicină. 

— Salut, Hector, ce vânt bun te aduce? 

Tonul meu curtenitor îl descumpănește. Mă măsoară din cap 
până-n picioare, mă privește insistent, mă iscodește, mă 
studiază și până la urmă hotărăște că am câștigat la Loterie. 


— Scumpa ta Mamă m-a rugat să vin să Împärtim pâinea si 
sarea ca să stea de vorbă cu mine în particular. 

Rostește apăsat particular așa cum un automobilist apasă pe 
pedala frânei când bagă de seamă că viaductul pe care a luat-o 
nu ajunge la celălalt capăt al prăpastiei. 

Mă așez și despăturesc France Soir în care La Commere mă 
înștiințează că pe 32 ale aceleiași luni, Cécile Sorel” va avea cu 
o sută zece ani mai putin decât anul viitor și că Daniel Rops” a 
izbutit o vorbă de duh (ar fi zis: „Ce e, Vanghelie!”) 

Hector, care nu citește decât /e Pe/erin se chiorăște la prima 
pagină a fituicii, și își dă cu părerea că Group-captain, în loc să 
desfacă petalele Margaretei ar face mai bine să se 
călugărească... 

li zâmbesc îngerește. 

— Apropo, Hector, ce se mai aude cu societatea corală? 

— Numai bine, afirmă. Avem elemente excelente. Va trebui ca 
mama ta și cu tine să asistați la gala de sfârșit de an. 

— Tot doamna Bisemont vă este manager? 

— Ne patronează! rectifică Hector. 

— O persoană onorabilă, așa-i? 

— O sfântă! 

— Sfânta voastră patroană, ce mai! 

Râd. Dar fără ecou la vecinul meu... 

Hector are simţul ierarhiei, al respectabilitätii, al banului și al 
legilor. 

Își bagă un deget impersonal între gâtul sfrijit și gulerul de 
celuloid. 

— Nu-ţi poţi închipui, Antoine, devotamentul acestei femei cu 
inima de aur... 

— Ce spui? 

— Este ex-tra-or-di-na-ră! 

lau un glas împăciuitor ca să-i cer lămuriri lui Hector. Un glas 
de prelat care predică uitarea de sine înainte să treacă la chetă! 

— Am auzit vorbindu-se de soţul ei. Are avere mare, nu? 

— Uriașă! 

— Și el, ce fel de om e? 


? Cécile Sorel - actriță franceză (1873-1966), societară a Comediei Franceze (n.t.). 
10 Daniel Rops - pseudonim al lui Henri Pétiot (1901-1965). Romancier, eseist și 
istoric. Membru al Academiei Franceze (n.t.). 


— Om de afaceri pe de-a întregul... Nu este văzut mai 
niciodată. A venit o singură dată la o serbare de caritate, este 
un om ocupat. 

Ocupat să câștige bani! 

Ocupat să vândă mai scump decât a cumpărat... 

Pe mine, asta mă dă gata. 

— Simpatic? 

Hector își tuguie târtita de pui jigărit care i-a ţinut 
dintotdeauna loc de gură. 

— Nu-i cuvântul potrivit... Nu-și prea deschide inima. 

În vreme ce nevastă-sa și-o oferă la domiciliu. 

— Au copii? 

— Nu. 

— E cam singură, biata femeie?... 

— Se poate. De aceea se ocupă de opere de binefacere... 

Se dedică altora, înţelegi? 

— Da, înţeleg. Mi s-a spus că are un nepot, nu? 

Hector începe să-mi socotească puţin neobișnuita atenţia pe 
care i-o acord. Mă privește descumpănit, ca un pinguin abătut. 

— Tot ce se poate, zice posomorăt. 

Nu-mi pot stăpâni un căscat dezamăgit. 

— Nu l-ai văzut niciodată? Il cheamă Suquet: Hervé Suquet. 
Un băiat de douăzeci de ani! Îți vorbesc de el fiindcă e prietenul 
fiului unui prieten de al meu... Este student... 

Mutra de hepatic a lui Hector se läteste. 

— Da, pricep ce vrei să spui. Este adevărat, am întâlnit-o într- 
o zi pe doamna Bisemont cu un tânăr. Mă întrebam de altfel cine 
poate fi. Il ţinea de braț... 

— Ei bine, după cum vezi, era nepotul său... 

Hector pare mulţumit din cale afară. 

E cât se poate de limpede că imaginea femeii la braţul unui 
filfizon trebuie că-l obseda în taină. Îmi este recunoscător că am 
risipit o îndoială cruntă care îi împroșca cu noroi eroina de 
vitraliu. 

Félicie își iteste faţa blândă în deschizătura ușii. 

— La masă! zice. 

Și iat-o venind cu un platou cu niște gustări pe cinste. Hector, 
care nu mănâncă decât tăieței cu apă și cârnaţi de trei parale, 
cască ochii ca un asfixiat. 

O să mai facă rost de niște calorii, prăpăditul! 


Atacäm niște castraveti - roșii - pastă de pește - ouă tari - 
maioneză. 

Félicie întreabă dacă vom avea în curând un guvern nesigur. 

Firește, o doare în cot de asta dar are grijă să alimenteze pe 
toată lumea, inclusiv conversaţia. 

Hector vestește schimbări fundamentale în structura internă a 
bazelor sociale a cărei conjunctură stârnește interesul 
observatorilor străini. 

După părerea lui, M.R.P. s-ar alia cu P.C. care ar fuziona cu 
U.M.D.P. cu incidenţă asupra O.N.M., așa încât S.F.I.0. ar cere 
R.G.R. o ingerinté cu schimbare de viteză în C.Q.F.D. cu 
participarea celor din P.D. cărora Banca Franţei le-ar putea 
acorda un avans cu condiţia să facă apel la mai marii C. Nu-i 
nicio îndoială că în acest caz vom asista la o grupare masivă a 
oamenilor de bine care ar întreprinde o treabă de Romain (Jules 
pentru doamne)”. 

Hector predică unirea adeväratilor democrați. A celor care 
cred în ceea ce trebuie să crezi; care cred că Toulouse-Lautrec 
este un meci de fotbal și care citesc printre rânduri numai să fie 
scris cu caracter italic. 

Îl las să se desfășoare întrebându-mă cum să fac să îndrept 
din nou conversaţia către babornita Bisemont. Imi mai rămân 
destule de aflat despre onorabila persoană. 

Degetul mic îmi șoptește că toate poveștile cu opere de 
binefacere n-au alt ţel decât să-i servească drept paravan. 
Poate, folosindu-se de ele, să se bucure de libertate de mișcare; 
dacă pricepeti ce vreau să zic. 

Pe când Hector ne demonstrează că numai un dirigism 
biconvex și o retopire unilaterală ne pot scoate de pe făgașul în 
care roţile Statului s-au împotmolit, bigofonul începe să 
clopoteascä. 

Félicie îmi aruncă o privire întristată. Nu-i place telefonul. 
Pentru ea, este starterul care îmi dă plecarea. 

Mă ridic și mă duc la aparat. Vocea gâfâită a doamnei 
Bisemont îmi cotrobăie în trompele lui Eustachio. 

— Domnul San-Antonio? 


11 joc de cuvinte intraductibil: 1. Jules Romains - scriitor francez, autor al romanului 
Les hommes de bonne volonté (Oamenii de bine). 2. un travail de Romain = o treabă, 
un lucru greu de făcut, care presupune multă trudă. 3. Jules = (în argou) amorez, 
amant (n.t.). 


— Da. 

— Îmi cer iertare că nu vă las în pace nici acasă, dar... S-a 
întâmplat ceva... Este foarte grav... Puteţi... Eu... 

Își pierde firea, dräguta de ea. 

— Vin îndată, unde sunteți? 

— Acasă... Nu. Nu veniţi... Eu... Am să ies eu. Vreti să ne 
întâlnim peste o jumătate de oră în locul unde m-ati lăsat 
adineauri? 

— S-a făcut... 

Pun receptorul în furcă. Ce-o mai fi pâtit, pielea asta daurită? 

— Ce-i? bâlbâie Felicie fixându-mă cu ciudatii ei ochi albaștri. 

— Berurier... Are nevoie de o explicaţie în legătură cu o 
lucrare; pe care i-am încredințat-o... 

— Vine încoace? 

— Nu. Mă duceu. 

— Când? 

— Imediat, e grabă... Dar fii pe pace, nu durează mult... 
Mâncaţi până mă întorc. Vă prind în urmă. 

— Din pricina ruladei, nu înţelegi? 

— Îmi place rece, mamă... Cu muștar, e nemaipomenită, o știi 
prea bine. 

e 

O umbră se fâțâie în piața Victor Hugo. 

O recunosc pe doamna Bisemont și opresc în dreptul ei. Se 
repede în mașină și își apasă mâinile pe cele două tête flescäite 
care-i servesc drept flotoare. 

— Ei, ce ati mai pâtit? 

— Ceva îngrozitor! Cred că-mi pierd minţile, domnule 
Comisar! Vă rog, salvati-mä. 

Și se aruncă peste mine, căutând adăpost, biată păsărică 
lovită, la pieptu-mi semet! 

Își dă cu prea mult parfum, cucoana asta. 

Măcar de-ar fi contra moliilor! Da de unde, a ales o aiureală 
orientală. Ai zice că s-a spart un flacon de apă de colonie în 
bucătăria unui restaurant chinezesc. 

O împing îndărăt, încetișor, liniștit, cu băgare de seamă să nu 
mă rănesc în bucăţile ei de aur. 

— Ei, ei, doamnă Bisemont, staţi liniștită și lămuriţi-mă... 


Își recapătă un pic se/f-controlul, cum zic cei de la impozite, și 
scoate din poșeta din piele de caiman o fotografie pe care mi-o 
întinde. 

Mă zgâiesc la poză. Lucru fain. O reprezintă pe doamna 
Bisemont aplecată deasupra cadavrului amantului, în camera 
unde m-a dus mai devreme. 

Mă întorc către Președinta Societăţii corale a lui Hector. 

— Ce înseamnă asta? 

— Am fost fotografiată în clipa când am descoperit corpul lui 
Herve... 

— Stati putin, doamnă Bisemont, ca să vă fotografieze în 
camera asta a fost nevoie de un blit; calitatea imaginii este o 
mărturie! 

Nu-și mai ia ochii de pe dreptunghiul de hârtie lucioasă, încă 
umedă. Nu-i mult de când se bălăcea în hiposulfit. 

— Este îngrozitor, îngrozitor, psalmodiază în lacrimi și în 
franceză. 

— Erati aplecată deasupra lui... V-a prins trei sferturi din 
figură, după cât se pare din ușă... Nu ati simţit lumina blitului? 

— Nu! 

— Dar nu se poate! 

— Nu mi-am dat seama de nimic. E drept că eram îngrozită... 
Nu mă gândeam la nimic... 

Adevărul este că, pe fotografie, pare mai degrabă obosită, 
bătrâna Bisemont. 

Totuși, mă încăpăţânez să cred că ar fi reacţionat la lumina 
blițului... lată un alt mister de trecut pe răbojul meu. 

— Cine a făcut fotografia? oftează. 

— Asasinul, după cât se pare. Ştia că aveati întâlnire cu 
Suquet și s-a pregătit să vă primească. 

— Dar de ce să mă fotografieze? 

Răspunsul meu este limpede, fără greș, fiind dictat de logica 
cea mai elementară. 

— Ca să vă poată șantaja, doamnă Bisemont. 

— Să mă șantajeze? 

— Desigur. Pot să vă asigur că peste putin timp veţi primi o 
cerere de bani... 

— lisuse Cristoase! 

lată cum îi smulg inima, pipota și vezica biliară! 

E la pământ, sérécuta! 


O să facă o concluzie intestinală, ţeava de eșapament o să-i 
pârâie, iar pilonul o să-i ridice tensiunea! 

— Aţi păstrat plicul în care era fotografia? 

— Nu știu... Da... Stati puţin... 

Cotrobăie prin poșetă. Scoate un dreptunghi de hârtie albă, 
mototolită. Adresa fost redactată cu pixul, din liniute și 
bastonase. Ștampila arată că a fost pusă la poștă în strada Four. 

— Îmi daţi voie? zic băgând în buzunar plicul și fotografia. 

— Ce o să se întâmple cu mine? se îngrijorează. 

— Când vă vor tapa, încuviinţaţi. Fégäduiti marea cu sarea și 
dati-mi de îndată de știre. Altceva, când ati intrat în cameră, 
astăzi după amiază, aţi băgat de seamă dacă lumina electrică 
era aprinsă? 

— Păi... 

Își screme mintea o clipă, cu felinarele pierdute într-un extaz 
suspect: 

— Da, așa cred... 

— Și totuși era ziuă? 

— Era ziuă, dar perdelele erau trase. 

— Întoarceţi-vă acasă și fiți fără grijă... 

— Adevărat? 

— Voi face imposibilul... 

Îmi apucă mâna și mi-o malaxează. 

— Mulţumesc, mulțumesc, mulţumesc! 

Nici vorbă, este o zăltată; femeia asta n-o să se potolească 
niciodată. Va trebui să-și găsească întotdeauna un flăcău cu 
care să se dea mare. Lumea-i plină de bașoldine bătrâne ca 
asta. 

e CAPITOLUL V 
În care cer ajutor celulelor mele cenușii 
care răspund „prezent! 

După ce îi fac vânt, mă îndrept spre casa Mare. Acum, deși 
misterul sporește văzând cu ochii, am ceva palpabil la 
îndemână. Am lăsat în urmă faza legăturii - totdeauna supusă 
cautiunii - cu o bătrână smintită, pentru a intra, cu toate 
pânzele sus, în domeniul pozitivului. 

Nădăjduiesc că veţi aprecia felul magistral în care am 
rezumat situația. 

Mai este lume în laborator când deschid ușa. 


Magnin, asistentul directorului, se ciondäneste cu Bérurier 
care îi spune o întâmplare nostimă si se prăpădește de râs 
înainte de poantă. 

— O nevastă spală rufe, zice; trece pe acolo poștașu', se 
apropie pe la spate, îi ridică fustili... și, mă urmărești? Bun! li 
face felul... După care, vrea să-i vadă moaca: o bate pe umăr, 
iar ea tresare și ţipă: „Fir-ai să fii! M-ai speriat!” 

Și Béru se sufocă, hohotul lui este netérmurit, gros, cleios, 
rostogolitor. Torential, prăvălitor, tunător! Stimabilul meu coleg 
se învineţește, se înăbușă, dă din mâini, își desface cravata, 
tuseste și se oprește în pragul apoplexiei. 

Magnin nu se clintește căci tocmai examinează o sprânceană 
de cărăbuș la microscop. 

— Nu-i rea deloc! îmi zice Grăsanul. 

Îi zâmbesc cu multă amabilitate. 

— Poveștile tale îţi seamănă! 

Îi piere râsul. 

— Ce vrei să spui? 

— S-ar zice că le-ai pescuit în oala cu pește prăjit de unde 
vii... 

Ridică din umeri. 

— Mereu ai ceva jignitor de spus... Parcă erai în concediu? 

— Sunt în concediu. 

— Ti s-a făcut dor de meleagurile de baștină? 

— Întocmai. Opt zile fără tine sunt cât opt ani fără gunoi 
pentru o grădină. 

— Fin de tot! 

Îi întind lui Magnin fotografia doamnei Bisemont. 

— Mărește-mi asta... Cât de mult, înţelegi? 

— Urgent? 

— Da, imediat, te aștept jos unde voi face o consumatie 
aleasă cu domnul. 

Pe loc faţa lui Bérurier se léteste: 

— Tocmai mă așteaptă Pinaud, zice, ca să sublinieze cum 
toate se potrivesc de minune. 

Pinaud stă ghemuit în fundul birtului, pe un capăt de 
banchetă. Pare tare mâhnit. Îl întrebăm din care pricină și ne 
lămurește că picolita i-a dat o scatoalcă sub motiv că mâna i se 
rătăcise pe crupa ispititoare a fetișcanei. 


— Întâi de toate, am făcut-o din greșeală, lămurește bătrânul 
tap... Si la urma urmei, chiar dacă mi-aş fi îngăduit o asemenea 
familiaritate, ar fi putut să se gândească și ea că sunt Inspector 
Principal. Nu iei la palme un Inspector Principal de faţă cu lume! 
Chiar și nevastă-mea, care mă mai bate câte o dată, nu s-ar 
comporta așa! Fie că vrem, fie că nu, buna creștere dispare. 
Scara valorilor se clatină din temelii și... 

Îi curm vorbăria. 

— Asazä-te pe o scară de pompieri și socotește-te fericit că 
mititica nu te-a cârpit mai zdravăn! Ai o moacă de otrăvit 
șobolani, nu-i oglindă să nu ţi-o spună! 

Tace mâlc, rănit și abătut. 

— Și asta nu-i tot, mai zic ca să schimb vorba. Întrucât sunt în 
concediu, fac eu cinste. Ce beti? 

Cei doi cumetri îmi cântăresc oferta fără pripeală. Beru se 
hotărăște să ia un pahar mare de brouilly iar Pinaud unul, tot 
mare, de tămâios... 

Fiindcă nu sunt prevăzător și las un gol în conversație, ia ritos 
cuvântul ca să ne povestească despre angina de piept a 
vecinului de palier. 

Îl las în legea lui și mă cufund în gânduri încâlcite... 

„Cine l-a omorât pe Hervé Suquet? De ce? Ca să aibă un 
motiv să o șantajeze pe doamna Bisemont? Oricum, ar fi foarte 
riscant... Doar dacă...” 

Mă ridic, ca un medium care și-a primit ratia de fluid! 

— Că doar nu te uschesti! se împotrivește Bérurier... 

— Nu, doar cât să sun pe cineva! 

Intru în cabină și caut într-o carte de telefon jumulită numărul 
îndrăgitei persoane care se consacră cu atâta dăruire omenirii în 
suferință... 

O voce gravă de slugoi, îmi răspunde. Tipul trebuie că a 
obținut premiul first la Conservator înainte să se apuce să 
studieze gaura cheii. 

Vorbește de parcă ar declama din Corneille. 

— AȘ putea să vorbesc cu doamna Bisemont? 

— Sunteţi domnul? 

— Domnul Hector Plumet, de la corala micilor Menestreli ai 
Sfintei Tereza... 

— Să văd dacă doamna este acasă... 


Se scurg câteva clipe si glasul apäsat al babornitei Bisemont 
îmi sună la ureche... 

— Da? 

— Aici San-Antonio, doamnă... 

Își stăpânește un strigăt. Sunt raiul ei. Soarele, siropul Cazé 
din Vosgi! Se agaţă de mine precum curtea Angliei de tradiţiile 
seculare. 

— Doamnă Bisemont, ati mai fost victima vreunei încercări de 
șantaj? 

Tăcerea ei este grăitoare. 

— Da sau nu? zic cu asprime. 

Te descumpănește, purtătoarea de ghiuluri. Ar vrea să o scap 
de bucluc fără să fie amestecată câtuși de puţin. 

E atât de obișnuită să trăiască în puf, dărâmătura dracului! 

— Da, zice! Luna trecută am primit, o scrisoare. Mi se cereau 
cinci sute de mii de franci, dacă nu, urma să fie înștiințat soțul 
meu... 

— Ce ati făcut? 

— Am arătat scrisoarea soțului! 

Bine jucat! A adoptat singura atitudine ce se poate închipui în 
astfel de cazuri. O văd, din cabina telefonică, jucându-și rolul de 
mare doamnă scârbită de meschinăria de pe lume! Și îl văd 
idem pe industriaș, omul de afaceri distrat, citind scrisoarea, 
ridicând din umeri, liniștindu-și gingașa nevastă rănită de care 
probabil îi pasă cât de o ceapă degerată, căci are fără doar și 
poate o jumătate de duzină de dansatoare cu care să-și facă 
mendrele! 

Nimic pe lume nu le face mai multă plăcere oamenilor de 
afaceri decât corpul de balet. 

Sunt atât de obișnuiți să pună să valseze banii altora încât 
capătă gust pentru coregrafie. 

Da, și-a apucat bărbatul de coarne iar eu îi strig fără glas 
bravo. E cel mai potrivit loc de unde să-i apuci pe bărbaţi! 

— Și ce a zis soţul, scumpă doamnă? 

— Că este scrisoarea unui maniac sau a unuia care face 
glume proaste și că, dacă se repetă, va anunţa poliţia... 

— Și nu s-a mai repetat? 

— Nu. 

— l-aţi vorbit de scrisoarea lui Suquet? 

— Firește! 


— Ce atitudine a luat, încercaţi să vă aduceţi aminte! 

Tăcere... Dă târcoale întrebării. 

Aștept să vină înapoi și descifrez o inscripţie de pe peretele 
cabinei lăsată de un musteriu ghiduș. Omul acesta de bine 
pretinde că natura l-a copleșit cu daruri și că ţine prisosul la 
dispoziția doamnelor nemângâiate, ba chiar a domnilor care nu 
au unde să-și pună șezutul. 

Rostesc un „alo” anemic, să înfirip conversaţia. Doamna 
Bisemont își drege glasul. g 

— Scrisoarea i-a făcut o puternică impresie lui Bisou... In 
sfârșit, lui Hervé. 

— V-a sfătuit să plătiți? 

— Era tânăr și era îngrozit... 

— Înţeleg. Dar i-ati relatat atitudinea soţului? 

— Da. 

— Foarte bine, vă mulţumesc. 

Închid și mă duc lângă cei doi coechipieri. 

Tocmai și-au mai comandat un rând. Picolita îmi surâde. Este 
o prospătură foarte drăguță cu care o să mă culc zilele astea... 

— Ce faceți în clipa asta? mă adresez faimosului tandem. 

Pinaud își șterge cu arătătorul coada umedă a ochiului. 

— Eu, nimic, mărturisește... 

— Atunci o să te pun niţel la treabă... 

— Credeam că ești în concediu, protestează stimabila lichea 
parodiindu-l fără să-și dea seama pe tovarășul de chiolhanuri. 

— Așa-i, dar tu nu ești, din câte știu! 

— O dată mi se întâmpla și mie să nu am nimic de făcut! 

— Nu-ţi face griji, e o treabă de tătic! Ce zic, de bunic... Să ţii 
urma unei puștoaice... 

— Drăguţă? întreabă Pinuche. 

— N-ai halit destule scatoalce în biata-ti existență! 

Rădică din umeri. 

— Nu zic nu, am avut parte de destule grosolänii, dar trebuie 
să mărturisesc că uneori am tras și foloase. Uite cum este cu 
femeile: nu poţi nicidecum să prevezi cum o să reacționeze, 
Sunt unele care se hlizesc cu gura până la urechi si-ti rup 
vătraiul pe spinare de cum încerci un aperitiv... lar altele, pe 
care le iei drept maica Tereza și care una-două se dezbracă! 

— Pentru tine, se dezbracă, numai pentru una! 

De data asta, își arată colții, Pinaud! 


De virilitatea lui să nu te atingi, nici măcar cu o vorbă. 

Orgoliul lui de mascul se revoltă. 

— Ce vrei să insinuezi? protestează. Vorbești fără să știi! 
Dragul meu, așa în vârstă cum sunt aș putea da lecţii multora cu 
caș la gură... 

Se lansează în consideraţii de tot interesante despre putintele 
unui bărbat demn de acest nume cu grijă folosit. 

__— Uite, nu-i nicio lună, eram la Bruxelles la Expoziţie... 
Inchipuie-ti că într-un restaurant constat că am un lipici în draci 
la o doamnă cum nu se poate mai bine: suedeză, ce să-ţi mai 
ZIC... 

— Sunt plătite să întrețină mușteriii, îi tai vorba... 

Mă potolește cu un gest nobil. 

— Intru în vorbă, sporovăiam: eu în franceză, ea în suedeză... 
până la urmă ne înţelegem. O ridic în slăvi. După un ceas îmi dă 
adresa din Honolulu ca să-i trimit cărţi poștale. 

Sosirea lui Magnin pune capăt destăinuirilor șocante ale 
bătrânului caraghios. 

In mâna întinsă ţine o fotografie lungă de un metru și lată de 
șaizeci. O pune pe masă. 

— E bine așa? 

— Magnific, ești regele peliculei! 

Pune paharele pe trei colţuri ale pozei ca să nu se facă sul 
(ceea ce ar porni să facă, dată fiind prezenţa lui Béru)”. 

— De fapt ce-i asta? întreabă: o piesă de teatru, un film sau... 

— O felie de viaţă! 

— AȘ fi crezut mai degrabă că-i vorba de un film. 

— De ce? 

— Păi. Din pricina iluminatului, mai întâi... S-ar zice că un 
proiector este îndreptat spre protagoniști... Vedeţi, e ca o fâșie 
luminoasă care vine din tavan... 

— Nu a fost făcută cu blitul? 

— Mai mult ca sigur nu. Era destulă lumină în jur. Trebuie că 
s-a folosit de un bec foarte puternic. 

Încep să mă simt bine... Bine de tot. 

Nepretuitul Magnin își continuă expunerea: 

— Și ceea ce mă mai face să cred că este vorba de cinema, 
este machiajul băiatului care face pe mortul... 


12 joc de cuvinte intraductibil: se gondoler = 1. a se legäna: 2. a se îndoi, a se face 
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— Cum adică „face” pe mortul? 

— Și-a dat cu vopsea pe gât și sub cap ca să se joace de-a 
asasinatul, dar n-are nicio crestătură. 

Degetul lui gingaș descrie un contur sigur pe locul citat... 
Fotografia mărită îmi arată că spune adevărul... 

Lui Suquet nu i-a fost tăiat gâtul... 

Suquet a pus la punct un număr de bâlci pentru a o răvăși 
moral pe babornitä! Acum pricep totul: dispariţia misterioasă a 
cadavrului si  înscenarea... Voia să aibă o fotografie 
compromiţătoare „pentru a o face să joace cum îi cântă” pe 
băbătie care până atunci era cam afonă. Întrucât prima 
încercare de șantaj a dat greș, s-a avântat hotărât într-un circus 
de proporții, cu neasemuita imaginaţie și îndrăzneală a tinereţii. 

Afurisită pușlama! 

De fapt, totul se rezumă la o mirifică înșelăciune... O să pun 
mâna pe el și o să-l bag vreo două zile la răcoare, cu ghionturi 
pe cinste din partea lui Berurier ca să-i potolească nevricalele... 
O să se învețe minte, javra mică! După asta, o să-i piară pofta 
să mai joace André de Lorde!!° 

Mă pufnește râsul. 

— Ai dreptate, Magnin, este vorba de o ticluială ca la cinema, 
doar că regizorul nu-i un as. 

Fac fotografia sul. Pinaud, care are de toate, îmi întinde un 
elastic. 

— Ce mai beti, băieţi? Dau ultimul rând și mă duc acasă, am 
niște ruladă de vițel care mă așteaptă. 

— Și cu filarea fetișcanei? întreabă căzătura de Pinuche. 

— Las-o baltă. 

— Păcat, mi-ar mai fi schimbat gândurile... Cum îţi zic: tare 
îmi place să mă ţin după femei, ai ce învăţa... 

— Asta-i cusurul tău de curvar bătrân! 

Râde, ghidus, scutură firimiturile de gălbenuș animate de 
vârfurile mustăţilor și își suflă zgomotos nasul într-o gaură a 
batistei... 

Pe mine mă duce gândul la portăreasa lui Suquet. Nu se 
înșela prea mult, draga de ea: tineretul de astăzi are niște 
moravuri ciudate și o uimitoare concepţie despre viaţă. 
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e CAPITOLUL VI 
În care mă întreb dacă este slănină sau porc 
și în care hotărăsc că-i mai degrabă porc 

Azi de dimineaţă, păsărelele care zboară cu câte un fir de 
iarbă în cioc (ca și cum ar bea dintr-un castronaș oxigen cu 
paiul) sunt mai joyces ca de obicei. 

Trebuie spus că un soare binevoitor revarsă colb de aur peste 
natură. 

Grădina noastră are nuanţe somptuoase, de o bogăţie fără 
margini. 

Coada prazului, bobocii de trandafir și păpădiile înalță 
vegetației un cânt de slavă neînţepat încă de cărăbuși. 

Radioul cântă în surdină o melodie ce i-ar face cârlionţi lui Yul 
Brynner, iar Felicie își vede de gospodărie îngăduindu-și să 
fredoneze ceea ce i se întâmplă rar. Mi-am înghiţit micul dejun 
si, cu o privire dezgustată, examinez prima pagină a fituicii pe 
care mi-a adus-o vânzătorul de ziare, abia ieșită de sub teasc și 
abia încăpând atâtea mârșavii. 

Echipa Franţei de sărit coarda a fost bătută de juniorii din 
Republica San-Marino. Un poznaș de treabă a desfăcut-o în 
bucăţi pe soacră-sa pentru că își dorise de când se știa un 
geamantan din piele de porc. In afară de asta O.N.M. anunţă un 
ciclon, fapt care ne promite un val de căldură, iar horoscopul 
meu afirmă că tot ce mă voi apuca să fac astăzi va fi sortit 
eșecului; ceea ce este foarte bine când știi să citești printre 
liniile de înaltă tensiune. 

— Rămâi aici, astăzi? întreabă draga de Felicie cu glăsciorul ei 
temător. 

Stau pe gânduri. De dimineaţă aș putea stârpi buruienile din 
grădină. După-amiază, am întâlniri cu o pipità care vede tot si 
toate dar care, în schimb, nu cere decât să-și ţină mâna într-a 
mea. 

— Până după amiază, da, mamă! 

Firește, chiar în clipa când îmi dau încuviințarea bigofonul 
începe să cânte „Obraz lângă obraz”. 

Îi ocolesc privirea Féliciei a cărei faţă strălucitoare trebuie că 
se schimbă văzând cu ochii. Ridic receptorul. Este babornita 
Bisemont. Uitasem de ea, de bucata asta de pește nesărat, de 
când am aflat că aventura ei faimoasă este o prefăcătorie. 

— Domnule Comisar... Eu... Gata! 


— Ce este gata, doamnă dragă? 

— Șantajistul! A dat semn de viaţă... 

Cu glas ușor, suav, cu gust de fruct, pitigäiat și 
superdenticolgat, dau și eu semn de viaţă. 

— l-auzi! Și în ce fel? 

— La telefon... 

— Păi... 

După cum Napoleon mijea sub Bonaparte, tot așa ea simte 
ironia mijind în glasul meu. 

— Nu mă credeţi, domnule Comisar? 

— Oh! Ba da... Era o voce de bărbat, firește? 

— Nu, de femeie! 

Tresar! De femeie! Așadar micul potlogar făcut rost de o 
colaboratoare? Puștoaica e, aș băga mâna în foc! 

— Și ce v-a cerut doamna aceasta? 

— Două milioane! 

— Ce să zic, este destul de puţin! 

Scoate un strigăt care i-ar sparge timpanul unui tenor. 

— Așa credeţi? 

— Pe cinstea mea, doamnă, totul este relativ, comparată cu 
averea dumneavoastră suma asta e măruntă... În ce fel trebuie 
să plătiți? 

— Mi s-a spus să pun suma într-un plic mare și să-l duc la 
mine la Malmaison... Trebuie să-l pun în hol și să plec... Am fost 
prevenită că dacă nu voi fi singură, sau dacă voi instiinta poliția, 
fotografia pe care o știți va fi adresată soţului meu, poliţiei și 
unui important ziar de seară... E o ticăloșie. 

— Când trebuie să duceti banii? 

— Azi după amiază, negreșit. 

— Ce ati răspuns? 

— Că sunt de acord... 

— Perfect. Veţi băga un ziar împăturit în opt într-un plic și veți 
duce plicul la locul indicat... 

Suspină. 

— Ce... Ce o să faceţi? 

— Ce este necesar, dragă doamnă. Dar pot de pe acum să vă 
spun că nu aveţi de ce să vă faceţi niciun fel de griji... 

Cu aceste cuvinte liniștitoare închid telefonul. Félicie se uită la 
mine. 

— Firește, o să pleci? suspină. 


— Ba nu mamă, nu înainte de după-amiază. 
e 

La prânz o iau din loc. 

Malmaison nu-i decât la zece minute. În loc să ajung la întinsa 
proprietate a familiei Bisemont prin intrarea principală, o să-mi 
opresc căruța la extremitatea parcului, într-o ulicioară pe 
jumătate desfundată, pavată cu pietre mari, rotunde. 

Sar zidul si o iau spre casă călcând peste mușchiul de la 
marginea pădurii... 

Casa este cufundată în liniște. 

Găsesc usita de la oficiu și meșteresc la broască. Este un 
zăvor tras pe dinăuntru, dar ce poate face împotriva unui bărbat 
care a dovedit de nenumărate ori că orice corp scufundat într-un 
lichid este împins de lichid de jos în sus cu o forță egală cu 
greutatea lichidului dislocat... 

Ce mai tura-vura, mai repede decât i-ar trebui unui iepure să 
se asigure de urmași, sunt înăuntru. 

Îmi place tăcerea caselor nelocuite. Este îngrijorătoare, 
tulburătoare, mișcătoare... Este alcătuită dintr-o infinitate de 
foșnete abia auzite... Are măreție. Miroase a aer închis... Te 
apucă de colo, de colo și de colo. Nu citez pe nimeni, dar 
urmăriţi traiectoria carabei mele. 

Întredeschid ușa holului. Este tot atât de gol ca foaia 
veniturilor declarate ale unui șomer. 

Las ușa întredeschisă. O blochez cu un băț de chibrit, because 
curentului viclean ce vine din Portugalia, care a adus un val de 
căldură cu termostat, groapă pentru ţiţei cu pardoseală din 
azbest, și aștept... 

Se scurge un ceas. Am luat hotărârea cea mai înțeleaptă: să 
pun pe dalele de la bucătărie, partea din mine hărăzită acestei 
folosințe. Cu mâinile cuprinzându-mi genunchii, cu bostanul 
sprijinit de perete, rămân ca o bufniţă în penumbră, fără să mă 
joc, fără să-mi bat capul, ca un păduche cuminte, atent să 
completeze o regulă gramaticală. 

Când a trecut o oră, desfac ambalajul alteia și o dau ceasului 
s-o pască. Grozav îi mai place, nu izbutesc niciodată să-l satur. 

E cât pe ce să adorm căci nemișcarea, penumbra și tăcerea 
sunt cele trei tâte ale somnului. 

Din fericire, zgomotul caracteristic unei chei care roade 
zăvorul unei broaște mă scoate din toropeală. Imi ridic 


jaluzelele, și prin usa ușor întredeschisă, o zăresc pe bătrâna 
Bisemont cu plicul cel mare în mână. 

Îl pune pe o mäsutä din hol, lângă armură, și își ia repede 
talpäsita, ca o domnișoară de pension care ar strabate o pădure 
cu cincisprezece senegalezi în coș! 

Îs de părere că frumoasa ei locuinţă începe să-i dăngăne a 
moarte și că ar vrea să o vândă Societăţii cârpacilor de bureti 
roși de molii. 

Din nouă tăcere. 

Tăcere ca într-o catedrală subterană cu criptă spaniolă (De 
acord, nu merge deloc, dar trebuia să-mi ofer și eu ceva!). 

Aștept răbdător clipa hotărâtoare când mesagerul va veni să 
citească contorul. Tare trebuie că-l mai mănâncă în podul 
palmei! Să salti două milioane, pe cine n-ar ispiti! 

După părerea mea, între noi fie vorba și dacă mă iau după ce 
simt, ceea ce nu mă angajează decât pe mine; amicul Suquet și 
bibilica lui trebuie să se fi ascuns pe undeva, aproape de 
proprietate încă de când au sunat de dimineaţă. Nu-i rău. 
Locuinta fiind mai la o parte, s-au putut încredința că nimic 
neobișnuit nu s-a întâmplat și că doamna Bisemont joacă cinstit! 

Am fost al naibii de deștept trecând prin spate! 

Câtă dreptate avea Gide: trebuie întotdeauna să treci pe unde 
este mai greu“*. Și știa el ce știa. De altfel nimeni nu-mi va 
scoate din cap ideea că dacă a refuzat întruna un fotoliu la 
Academie, a făcut-o pentru că îi venea greu să se așeze! 

Planul lui Suquet este limpede precum cristalul de stâncă: să 
se încredinţeze că nu-i stă nimeni în cale. Să vină să salte plicul 
cu cele două milioane, și să se care în viteză pe Coasta de Azur 
unde s-o ţină în chiolhanuri... 

Cel putin așa văd eu lucrurile... 

Mă aflu în acest punct cu deductiile mele mușcătoare și o 
poftă turbată să-mi aprind o ţigară mă cuprinde, când simt că 
cineva se strecoară spre ușa principală. 

O umbră se profilează dintr-o dată. Zâmbesc când recunosc 
silueta furișată a puștoaicei Josée. 

Ceea ce dovedește încă odată, mititeilor, că dragul de San- 
Antonio este fără doar și poate un super as al deductiei; 
campion la toate categoriile la scremut mintea; împărat, al 
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flerului și omul care ţine loc de fericire conjugală în căminele 
distruse! 

Tinerii ăștia care fac pe gangsterii, mă fac să crăp de râs. 
Niște perverși! Merită să le bagi groaza în oase și așa am să le și 
fac! 

Puștoaica înaintează pe hol; intimidată, pare-se. Se teme cam 
cât doamna Bisemont. Ai zice că-i sfânta-sfintelor, mititica! Și 
nu-i o păcătoșenie să te bagi în cloaca escrocilor când ești zidită 
ca Venus din Milo și, colac peste pupăză mai ai și braţe, și știi ce 
să faci cu ele... 

Mie, asta-mi scoate gaze pe ţeava de eșapament! 

Zărește plicul. O trece un fior de lăcomie și se dă mai 
aproape. 

O las să-i ia ca să nu poată nega mai apoi mobilurile vizitei 
ilegale. 

Il ia, îl strânge la piept, se pregătește să se îndrepte spre 
ieșire. 

— Ușurel, dräguto! zic deschizând ușa. 

Scoate un strigăt argintiu. Pesemne a avut un ceasornicar 
printre strămoși căci nu-i lipsesc resorturile. 

Mă tintuieste cu o privire vie, arzătoare, luminoasă... 

— Ce vreţi? întreabă. 

— Să-ţi spun două vorbe, frumoaso! 

— Ce căutaţi aici? 

Am mai văzut până acum destule fete care, în astfel de 
situații, nu se scapă în chiloti (ba am văzut destule și fără chiloti, 
de altfel) dar cu asemenea tupeu nu, încât mărturisesc că mă 
simt ca pe rampa de lansare. 

— Dar tu, dräguto! 

Încruntă din sprâncene. 

— Incetati cu familiaritätile, vă rog, zice cu asprime... Cu ce 
drept îmi ziceti frumoaso, dräguto! Doar n-am păscut niciodată 
vacile amândoi! 

Când aud una ca asta, îmi sare muștarul la naze și puteţi fi 
siguri (cum se zice la Urbaine și Seine) că-i extra-iute! 

— O s-o facem în curând și pe asta, afirm. Dar vacile pe care 
le vom păzi sunt tare nărăvașe, te previn! 

Mă dau mai aproape. Bagă plicul sub braț. 

— Ești prinsă asupra faptului, Josée! 


Tresare totuși dându-și seama că îi știu prenumele. Dar își 
revine. Sfidează, are îndrăzneala tinerelor delincvente... 

Mai târziu când va fi marida și o jumătate de duzină de tânci 
își vor șterge nasul de fustele ei, nu-și va mai recunoaște, fără 
îndoială, amintirile. Nu va mai crede că a fost pisicuta asta 
sălbatică, gata să nege evidenţa; să ponegrească adevărul. 

— Sunt aici la mătușa mea, doamna Bisemont! lar 
dumneavoastră, cine sunteţi? 

— Un copoi nu se vede? 

— Aveţi mandat care să vă autorizeze să faceţi perchezitie? 

— Nu, dar am două mâini pe care o să le simţi pe figură, 
scumpo, și asta la iutealà, pe cuvânt de sticlete! 

Mă duc spre ea. Face un salt înapoi pentru a-mi scăpa. În 
învălmășeală, dă peste armură care se răstoarnă pe pardoseală 
cu zgomotul unei mașini de spălat care vine de-a dura pe scări. 
Zgomotul o face să tresară. Rămâne stană de piatră. Profit și îi 
smulg plicul. 

— Crezi că ai câștigat lozul cel mare, Josée! Ei bine, o să te 
alegi cu un picior in the fund (gândurile delicate, le exprim 
întotdeauna în limba engleză ca să pot fi înţeles fără bătaie de 
cap de către Gratioasa Sa Maiestate). 

Rup plicul și scot ziarul. 

— Notează „ghinion” și spune-i amicului Hervé că dacă-i 
trebuie biștari, cel mai bun mijloc este să-ţi ungi încheieturile cu 
ulei de coate și să trudești! 

A înmărmurit. Rămas bun vițel, vacă, porc, păsări. Perrette! 
Frumoasele planuri se duc pe apa sâmbetei ca niște câini morți! 

— Povestea asta o să te coste multișor, copila mea! Șantaj, 
tariful este ridicat! 

Mă aștept să se împotrivească, să nege să facă pe vampa, 
sau să o ia la fugă... Mă aştept la orice, în afară de, bineînțeles, 
reacţia ei. 

lat-o pe vânzătoarea de romanțe scoțând un urlet pe lângă 
care un meeting de avioane cu reacţie ar părea suspinul unei 
fete violate. 

După recitalul de sirenă, se prăbușește, pradă unei 
înspăimântătoare crize de nervi... Îngenunchez la marginea ei 
ca să o readuc la viață. 

Este o operaţie pentru care sunt înzestrat din fire. 


Corsajul este o ușă pe care ești ispitit să o deschizi până la 
perete, ca să-i poţi îngădui să respire în voie. Porţile unei 
grădini! Din care cultiv cele mai rare flori. 

Işi redeschide ochii de arhanghel blestemat. 

— Ajutor! Ajutor! strigă. 

— Hai, hai, fără fiţe de-astea. Dacă îmi mai faci muzicuté 
mult, te previn, scumpă vânzătoare de discuri, că este de prisos, 
fiindcă știu bine de tot genul ăsta de partituri! 

Dar are ochii pironiti. 

Se rostogolesc din nou. 

Mă uit în direcţia pe care par să o indice... 

Atunci gagiul San-Antonio simte cum un fior de gheaţă îi 
demarează de la tălpile umblătoarelor până în vârful giruetei, cu 
escală la antenă. Dintii i se sudează, stomacul i se cațără în gât, 
sângele optează pentru starea solidă, bulbul funcţionează ca o 
roată lăsată în voia sorții, felinarele joacă la Loteria Naţională, 
rotulele strigă bravo; intestinul subțire arată vreme 
schimbătoare, ficatul i se cirozează, splina i se sclerozează; 
părul de pe braţe i se poteozează; motorul se metamorfozează; 
și Contorul Geiger detectează un zăcământ de ţiţei în 
împrejurimi. 

Ce mai, am revulsii, am convulsii, mă deteriorizez, mă 
lichefiez, mă dizolv (dacă ţineţi mortis) mă paradesc, mă 
pietrific, mă solidific, mă distrug, mă ofilesc, mă scap, mă 
ticnesc, mă bolânzesc, mă avertizez, mă inversez (un om 
inversat face cât doi), uit de mine, etc. Trec peste restul, dintre 
cele mai rele de altfel, și nu aveţi din asta decât foloase de tras! 

Și toate astea ca să vă bag în cap, șleahtă de desucheati, că 
armura căreia pustoaica Josée i-a dat brânci când s-a zbătut, nu 
este goală, așa cum sunt armurile din zilele noastre. 

Are înăuntru un locatar. 

În cădere coiful s-a desfăcut și zăresc prin deschizătură ceea 
ce fătuca a zărit înaintea mea, adică fața răvășită a unui tânăr 
defunct care, dacă instinctul meu nu-i băgat în priză pe un fir de 
caramel moale, trebuie să fie bravul Hervé Suquet, student în 
sexualitate ramolită la Facultatea de Coituri din Montroux 
(cantonul Baseli). 

e CAPITOLUL VII 


În care bag de seamă că realitatea 
întrece închipuirea! 


Dintr-o dată, reväd o mulţime de judecăţi pe care le credeam 
temeinice și care nu mai au acum mai multă tărie decât visul 
erotic al unui eunuc culcat lângă Pauline Carton. 

Pustoaica Josée este tot rătutită. 

La urma urmei, e de înteles. Nu-i niciodată plăcut să 
descoperi un cadavru; darmite când, colac peste pupăză, se află 
într-o armură cu damaschin, cu încheieturile montate pe 
rulmenţi cu bile, tracţiunea în faţă, acoperiș decapotabil și 
prohab sudat cu autogen; păi atunci, cum zic mediumii: parcă 
visezi! 

Mă aplec peste armură. Unele piese s-au desprins, iar mortul 
se ivește pe bucățele... Il descotorosesc de carapacea 
neobișnuită ca să-l examinez pe de-a întregul. 

Nu-i deloc nevoie să-ți fi petrecut viaţa într-un spital ca 
înșurubător-de-capace-de-coșciuge pentru a-ţi da seama că 
bietul băiat a decedat de mai bine de o duzină de ceasuri... A 
cam intepenit pe margini, dragul mamaiei Bisemont! 

A fost sugrumat cu o funie care i-a fost lăsată în jurul gâtului, 
ca o ultimă cravată, fără îndoială că să arate cât mai cuviincios 
când o să dăngăne la poarta sfântului Petre. 

Reflectez pret de o clipă. Tărășenia asta o să stârnească un 
tărăboi de toată nostimada, v-o spun eu. Ziariștii o să facă un 
haz nebun. Că doar nu dau toată ziua bună ziua peste câte un 
tip sugrumat, al cărui cadavru e vârât într-o armură, ca să ai ce 
ronţăi. 

O ridic pe micuța Josée și o duc între braţele impunătoare ale 
unui jilt cât toate zilele, stil Ludovic al XIll-lea. Capul i se 
bălăbăne. Are ochii goi și paloarea o face să semene cu o 
locatară a muzeului Grevin. Ca să o readuc la viaţă și, o spun 
cinstit, să-mi mai descarc nervii, îi cârpesc o pereche strașnică 
de palme. Își revine. 

— Cred că este de datoria ta să spui ce ai de spus! zic, în loc 
de bun venit. De prisos să-ţi atrag atenţia că te-ai băgat într-o 
treabă imputitä! 

O podidește un plâns cu sughituri. O las să se smiorcăie în 
voie căci este felul de ripostă care-l ușurează pe individ și-l 
înmoaie. 

Când sughiturile se mai răresc mă așez pe unul din braţele 
jiltului. 

— Și acum, dă-i drumul! 


Ridică din umeri. 

— Nu știu nimic! Este înspăimântător! 

— Ei, usurel, fetito! Poate că nu știi nimic, despre moartea lui 
Hervé, dar oricum o să-mi spui câte ceva despre ce ati pus la 
cale voi doi... V-a trecut prin cap să o santajati pe bătrână acum 
câtăva vreme, așa-i? După care, printr-o scrisoare anonimă, ati 
amenintat-o că-i veţi spune soțului despre legătura ei cu Suquet 
dacă nu iese cu banii. Și-a prevenit bărbățelul și ati rămas 
mofluji... 

„După cum vezi, știu începutul poveștii.” Bun. V-aţi zis că 
pentru a o sili să cadă la învoială, trebuie să daţi o lovitură 
babană, și ati pus la cale caraghioslâcul ăsta... Nu-i așa? 

— Ba da. 

— Era mai mult o glumă decât o dramă... Prietenul tău s-a 
prefăcut că are gâtul tăiat. Aţi înlocuit becul din cameră cu o 
lampă foarte puternică... când bătrâna a venit, și când a pătruns 
în cameră, tu ai tras-o în poză, exact? 

— Da. 

— Foarte bine... Mai departe? 

Josée își trece în neștire mâna peste mutrișoara ei drăguță. 

— Mai departe, îngăimă... M-am dus să mă ascund în parc 
până la plecarea bătrânei... 

Respiră greu. Pieptu-i mic se ridică în ritm grăbit. 

— Bătrâna Bisemont a plecat după care am plecat și noi, 
recită cu glas stins... 

— Si ati luat carpeta? 

— Da, era pătată... 

— Si ati luat si becul? 

— Da. 

— Bun, zi mai departe, si mai iute căci mi se pare că prindem 
rădăcini aici... 

— Ne-am întors la Paris! 

— Cum? 

— Închiriasem o mașină 2 CV de la un garaj de pe bulevardul 
Montparnasse! 

— De ce? 

— Ca să ocolim centrul din Malmaison. Și apoi ne gândisem la 
carpetă care avea să fie pătată și pe care trebuia s-o luăm cu 
noi. 

— Spune, te ascult... 


— Pe urmă l-am dus pe Hervé la gara Lyon. 

— De ce? 

— Trebuia să o șteargă la Avignon și să mă aștepte acolo... 

— De ce la Avignon? 

— Este un oraș pe care l-am îndrăgit... Trebuia să tragă la 
Hôtel du Pont... 

— De ce trebuia să se care fără tine? 

— Pentru adevărul scenariului, trebuia să se facă nevăzut, 
chiar nu pricepeti! 

— Da, înțeleg. Dar să știi că nu risca mare lucru așteptând 
într-un hotel de aici... 

— El a vrut așa. _ 

Păi, da. Micul las se temea să nu intre prea mult la apä. li 
convenea să ia parte la înscenare, dar nu să participe la șantaj. 
Se gândea că, în cazul în care povestea se va termina prost, va 
fi mai puţin amestecat. 

— Tie ţi-a trecut prin minte înscenarea asta rocambolescä? 

— Deh! Adică... 

— Haide, nu minţi și zi mai departe... Vom lămuri toate micile 
neclaritäti mai târziu. 

Fata oftează din rărunchi. 

— L-am lăsat pe Hervé la gară... Am dus carpeta la 
curățătorie... Apoi am înapoiat mașina, am developat 
fotografia... 

— Te pricepi la așa ceva? 

— Desigur... Am lucrat la un fotograf înainte să... 

— După aceea? 

— M-am dus la lucru, căci mă învoisem doar pentru o parte a 
după-amiezii sub pretext că mă duc la doctor... La sfârșitul zilei, 
am trimis fotografia doamnei Bisemont prin pneumatic... Și azi 
de dimineaţă am chemat-o la telefon ca să... 

— Înţeleg! 

Acum culorile încep să-i revină în obraji. Faţa ei dulcică de 
curviștină este îngerească! Pricep prea bine că Herve s-a lăsat 
băgat într-o tărășenie ca asta pentru ochii ei frumoși! Merită 
osteneala. Sunt gata să pun prinsoare un cart de noapte pe o 
noapte de cart că v-aţi petrece cu puștoaica asta cele mai 
frumoase după-amiezi de duminică! 

Și nici n-aţi avea nevoie să faceţi rost de instrucțiuni de 
folosire: v-aţi descurca singuri, șleahtă de nevolnici! 


— Să stăm să judecäm, Josée... Îmi spui că l-ai dus pe Hervé 
la gară! V-aţi dus îndată ce ati plecat de acolo? 

— Da. 

— A trebuit totuși să scape de vopseaua de pe gât? 

— S-a spălat aici. 

— Unde? 

— E un bazin în parc... 

— O să mi-l arăţi... Te-ai dat jos din mașină, la gară, să-l 
insotesti până la tren? 

— Nu! Aveam prea multe de făcut în puţină vreme! 

— Își rezervase biletul? 

— Nu! Dar avea timp berechet să și-l ia. Trenul nu pleca decât 
la patru și zece iar eu l-am lăsat la patru fără un sfert! 

— Și de atunci, n-ai mai știut nimic de el? 

— Nu. 

De data asta, băieţi, plutim în cerneala chinezească cea mai 
neagră și cea mai chinezească. 

Mă duc spre o măsuţă pe care se află un telefon. Nădăjduiesc 
că firul nu e întrerupt în lipsa familiei Bisemont. Ridic receptorul: 
oh! ce fericire, zumzăitul se aude. Îl sun pe Bătrân ca să-i explic 
ce se întâmplă. La început, mârâie. Nu-i prea place ca oamenii 
lui să-și folosească concediul ca să-l bage în încurcături din 
astea, atâta doar că, întrucât are, chiar mai mult ca mine, gustul 
misterului, în cele din urmă îmi spune că îmi trimite 
antropometria și doctorul... Acceptă să-mi dea mie cazul și să 
nu spună nimic presei. 

Într-adevăr, ţin să-mi păstrez libertatea de mișcare. 

Nimic mai nasol decât să ti se ţină de coadă o duzină de tipi 
curioși care habar n-au să se plimbe fără un aparat de 
fotografiat pe burdihan... 

— Trimite-ţi-mi-l pe Bérurier, adaug la urmă... 

Închid. 

Josée și-a recăpătat, odată cu culorile în obraji, si obrăznicia. 
Mă credeţi de vreți (de nu, duceti-và degrabă si puneţi-vă două 
ouă la fiert), dar iat-o că-i dă pe labiale cu ruj culoarea pupăturii. 
Îmi zic, in peto, căci latina nu are taine pentru mine, că cel mai 
fentat dintre amândoi nu-i cel pe care-l credeţi. Am neplăcuta 
senzație că m-am tras singur pe sfoară. Până aici mi-a fost! Mă 
dădeam mare și tare, asul așilor care-și pierde vremea cu 


nimica toată, când, de fapt, străbăteam, fără să-mi treacă 
măcar o clipă prin minte, o mlaștină cum alta nu-i. 

— Ce program avem? vrea să știe donșoara. 

Pun capăt optimismului ei născând cu două vorbe: 

— Tacă-ţi fleanca! 

— Mulţumesc! 

Este soni rău, pipita asta! 

l-a sărit vreo siguranţă pe la inimă. 

Nu-i nimic mai îngrozitor decât un nesimtit! Or, în zilele 
noastre, dai la tot pasul peste ei. Să fie rămășițe ale razboiului? 
Au fost prea multi ochi scoși cu furculite de stridii, prea multe 
degete zdrobite, cărnuri arse, limbi dezlegate... Prea multe 
mizerii omenești... Asta lasă urme! 

Funcţia creează organul, organul nesimtirii s-a născut! 

— Nu-ţi dai seama că ţi-a murit prietenul din cauza tertipurilor 
tale! 

Își scutură capul, capul ei frumos făcut să zâmbească, făcut 
să iubească. 

— Nu-i vina mea. 

— Ba, da, o știi prea bine! Dacă nu erai tu, ar trăi și acum. Să 
pui la cale epopeea asta a caraghioslăcului ca să faci rost de 
două milioane! Două milioane nenorocite! Le-ati fi păpat într-o 
lună, știu eu... După care ati fi prădat un oficiu poștal mărginaș! 

Ridică din umeri: 

— Compui romane, zice? 

Îi cârpesc o palmă. Nu ca să o readuc la viaţă, de data asta, ci 
mai degrabă să o adorm. 


e PARTEA A DOUA 
e CAPITOLUL VIII 


În care iau: taurul de coarne, inima în dinti 
și hotărârea cea mai inteleaptä! 

Doctorul este un butoiaș plin cu untură, îmbrăcat într-un 
costum negru, croit ca pentru un rege mag, poartă ochelari cu 
rame de aur și are înfățișarea celui care găsește că viaţa este 
uluitoare din orice unghi ai privi-o. 

Se duce să se spele pe mâini la chiuveta din baie. Îl escortez 
ca să putem sta de vorbă netulburati. 

— Ce zici? 

— Gâtuit! 

— Mulţumesc, asta cam bănuiam și eu... 

Ridică din umeri. 

— Ceea ce nu bănuiai, cred, dragă San-Antonio, este că faptul 
s-a petrecut înăuntrul armurii! 

Rămân căscat ca arenele din Nîmes! 

— Bati câmpii, doctore? 

Zic și eu așa, ca să nu tac, căci legistul este un domn căruia 
nu-i stă în obicei să se ţină de calambururi când are de lucru. 

Dacă ar avea, ar ridica desigur din umeri, dar un butoi nu a 
ridicat niciodată din umeri. 

— Nu vreau să intru în amănunte pe care profanii le găsesc 
întotdeauna respingătoare, dar, murind, victima a avut anumite 
reacţii ale căror urme se găsesc în armură... Pe de altă parte, 
presupun că i-ar fi fost tare greu oricui să bage un cadavru în 
carapacea asta de fier, chiar înainte să devină ţeapăn; în sfârșit, 
am descoperit, la încheieturile brațelor, vânătăi adânci, ceea ce 
ar arăta că băiatul a încercat să se zbată, atâta doar că era 
prizonierul chingii ăsteia din metal! 

Rămân ca la dentist. 

Am văzut o groază de omoruri ciudate dar niciodată omoruri 
de concepţie atât de medievală! 

Ai de ce să te dai jos de pe bicicletă ca să te uiţi cum 
pedalezi, v-o spun eu! Nu pricep nici cât negru sub unghie! Aș 
urmări emisiunea „atomul, prietenul nostru” (patronată de 
profesorul Kichi-Duhô-Duma d'Hiro Shima) cu mai puţină bătaie 
de cap decât întortocherile minţii bolnave care a zămislit 
porcăria asta. 


Căci iată pe scurt datele problemei: Hérve si puicuta lui 
scornesc o înscenare care se desfășoară după plan. Băiatul se 
duce la gară să ia trenul spre Avignon... Și a doua zi după 
amiază i se descoperă hoitul într-o armură. Domnul s-a deghizat 
în homar. 

— Pe la ce oră, decesul, Doctore? 

— Pe la miezul nopţii, cu o oră înainte sau după... 

— O.K... 

les în grădină si mă apropii de bazin... 

Intr-adevär, descopăr împroșcături de vopsea roșie pe 
ghizdurile acoperite de mușchi. Până la proba contrară, 
puștoaica Josee a spus așadar adevărul... 

Pe când mă întorc spre intrarea principală vestitul Berurier, 
zis Beru - cutezătorul, se ivește, neras, duhnind a vin, jegos ca 
și când și-ar fi petrecut noaptea într-o ladă de gunoi dintr-un 
cartier sărac. 

— Ce mai e nou, zice, de parcă dumnealui ar intra la un 
anticar. 

— Un mort! Unul! 

— Ce gen? 

— In genul Bayard! Atât că ăsta nu era nici fără teamă nici 
fără prihană! Am o trebușoară pentru tine! 

— Care-i aia? întreabă căutând o aplicare riguroasă a 
legăturilor primejdioase ale lui Laclos!. 

— Am aici o tânără delincventă de un gen destul de special. 
Specia St-Germain-des-Pre&s-] 31° tragic, pricepi? 

— In! 

— O s-o duci de aici... când ajungi la arest, faci în așa fel încât 
să-i dai prilejul să se care, bagi la cap? 

— Ba bine că nu! Și vrei să mă ţin după ea? 

— Nu tu, căci ai trece la fel de neobservat ca o balegă de 
vacă pe un Aubusson. Cine te-a văzut o dată, Gräsane, știi bine 
că nu te mai uită! Te lipești de retină si de inimă... Îi zici lui 
Pinaud să o urmărească. 

— Și unde-i gagica asta? 

— Vezi acuma! 


15 Lanclos, Pierre Choderlos de (1741-1803), scriitor francez, autor al romanului 
epistolar Legăturile primejdioase. (n.t.). 
16] 3 - adolescent (n.t.). 


Urcăm scările. Bérurier miroase a boiangerie lăsată de 
izbeliște și a chiștoace reci. În hol, Josée s-a chincit în fotoliu. 

Mă apropii, îi iau poșeta și o deschid. In ea are cheile, un 
portofel cu două mii de franci și fotografia lui Hervé. lau 
fotografia... 

— O duci pe domnișoara! îi zic lui Beru pe un ton 
extraprofesional. Este în stare de arest. O voi interoga mai 
târziu... 

— Bine, domnule comisar, zice zdrahonul înhăţând-o pe 
puștoaică de o aripă... 

Mă uit în urma lor. Ai zice că un bou își duce păstoriţa la 
păscut. După ce nu-i mai văd, urc în camera unde a avut loc 
înscenarea. Nu mai este niciun bec în dulia abajurului... 

Reconstitui scena după fotografia care i-a fost trimisă 
doamnei Bisemont. 

Mă întreb cum de nu și-a dat seama bătrâna că e cineva în 
spatele ei. O fi având parmezan în farfurioarele pentru gustări? 
Și totuși nu mi-a lăsat impresia că ar fi tare de urechi! 

Cobor, din ce în ce mai nedumerit. 

Când o să afle moș Bisemont că în armura lui își făcuse sălaș 
un hoit, ce mai faţă o să facă! Poate că aș face bine să-i spun 
chestia asta chiar eu! 

Dar mai întâi, cum zic chinezii, mă duc să dau o raită pe la 
gara Lyon. 

e 

Fata mi-a spus că Suquet nu-și luase bilet. Conchid că, 
întrebându-i pe toţi casierii de la ghișeele susceptibile de a 
distribui bilete pentru Avignon, dacă l-au văzut pe Hervé, am o 
șansă să-i dau de urmă. 

Căci acum trebuie neapărat să știu ce a făcut băiatul de la 
sosirea în gară și până la intrarea în armura familiei Bisemont. 

Cu fotografia în mână, trec pe la diferite ghișee ametindu-i pe 
funcționari cu întrebări. La a patra încercare îmi văd strădaniile 
încununate de succes. Un tip într-o bluză albă, cu chelie și 
mustață, ia un aer inspirat privind poza pe care i-o vâr sub 
trompă. 

Lamartine în faţa lacului, o pisică siameză torcând, un turist 
englez în fața rămășițelor lui Napoleon n-ar avea o înfățișare 
mai reculeasă. 

— Avignon, Avignon! O clipă, Avignon, recită... 


E în transă. Se sträduie, își dă silinta, dă din el, se chinuie... 

— Da, ele... 

— Asadar a luat un bilet? 

— Da. 

— Nu ati observat nimic deosebit? 

Omul cade într-o visare adâncă, îndărătul geamului găurit 
care îl pune la adăpost de stropii de salivă. 

— Nu, m-a întrebat la ce oră pleacă următorul rapid spre 
Marsilia. l-am spus că la patru și douăsprezece... 

— Era singur? 

— Da, de altfel nu a luat decât un bilet. 

— Vreau să zic: nu-l însoțea nimeni? 

— Nu am băgat de seamă! 

II salut pe acest vajnic funcţionar al S.N.C.F. a cărui memorie 
nu este egalată decât de curtoazie. Și mă îndrept către bufetul 
gării căci se lasă cu sete. 

In mijlocul mulţimii pestrite care poposește aici în așteptarea 
trenurilor, mă străduiesc să înțeleg ceea ce este de-a dreptul de 
neînțeles... 

— La patru fără zece, Suquet a luat un bilet spre Avignon. 
Trenul pleca peste douăzeci de minute... Și în aceste douăzeci 
de minute și-a schimbat planul; a renunţat să mai plece... A... 

Plătesc lichiorul de coacăze albe și mă întorc la funcţionarul 
meu. 

— Încă o informaţie, amice: unde returnezi biletele când te 
răzgândești să pleci? 

— Ghișeul 14... 

Mă duc la ghișeul indicat. Dau peste un domn de treabă la fel 
de amabil ca un bolnav de gălbinare înșelat de nevastă căruia i- 
a venit instiintarea de impozit a doua zi după ce a aflat că are 
vărsat și că singuru-i fiu este de fapt al vecinului de deasupra! 

— leri, nu cumva omul ăsta a venit să dea înapoi un bilet de 
clasa a doua până la Avignon? 

Se benoclează fugar întâi la mine, apoi la portretul lui Suquet! 

— Gură-n c... ăsta! Zice. Desigur! S-a râtoit la mine, zicea că 
mă mișc prea încet! 

— Cât era ceasul? 

— Vă spun îndată. 

Scoate un registru dintr-un sertar și caută în el... 

— Era cincisprezece și cincizeci și două! 


— Mulţumesc... 

Mă afund și mai mult în tâmpenia asta. 

Se încurcă treaba, de toată frumuseţea! Dacă ne luăm după 
rezultatele acestei scurte anchete, Suquet a cumpărat un bilet 
pe care s-a dus fuguta să-l returneze... Păi, asta zic și eu 
încâlceală. Asta-i de la Sfinx citire, golanilor! 

Dati-mi iute o aspirină, că de nu am dreptul la congestie 
cerebrală! 

Intru într-un oficiu poștal (sunt un favorit al loteriilor) și cer 
unei cărţi de telefon adresa de la birou a domnului Bisemont. Mi- 
o dă fără probleme la litera B. 

Atunci mă catapultez în caleașca mea cu schimbător de viteze 
și, mai iute decât i-ar trebui unei tinere căsătorite să cânte 
Mama pe melodia, „Marseillaise-ei”, iată-mă în faţa unei 
frumoase clădiri de pe bulevardul Haussmann; din piatră 
autentică, cu brânză în jurul ferestrelor, ușa principală din fier 
forjat și portăreasă lipsă din curte! 

O placă de aramă pentru care proprietarul s-ar fi procopsit, în 
timpul războiului, cu o sticlă de poșircă, anunţă cu litere mai 
groase decât Berurier că birourile domnului Bisemont sunt la 
etajul al doilea. 

Urc, intru, because ești rugat să nu suni, și pătrund printr-un 
tacänit de Underwood până la un birou pe care scrie 
„Informaţii”. 

Frumoasa copilă care stă tolănită îndărătul mobilei își termină 
de ros pielea moartă care-i încercuiește unghiile după care 
ridică spre mine o privire galeșă ca douăsprezece cântece 
napolitane. 

— Da, zice înainte să o fi întrebat ceva. 

— Cu domnul Bisemont, vă rog! 

— Aveţi fixată întâlnire? 

— Drept cine mă luaţi? Nu sunt cea la care vă gândiţi! 

Râde cu gura până la urechi, ceea ce îmi îngăduie să-i admir 
amigdalele delicate. 

— Să fim serioşi, despre ce-i vorba? 

— Privat. 

— Nu cred să vă poată primi; este cu un cumpărător străin... 
Sunteţi cumpărător? 

— Nu, vânzător: vând belele... lată cartea de vizită a firmei 
mele. 


Îi vâr legitimatia de poliţist sub nas, pe care îl are fin, delicat 
și cârpăcit de un rival al lui Claoué într-o zi când ieșea de la un 
banchet al foștilor combatanți. 

Cască ochii cât cepele. 

— Poliţia! zice. 

— Da, iepurașule. Spune-i domnului Bisemont să vândă 
repede ceea ce cumpărătorul a venit să-i cumpere, fiindcă sunt 
al naibii de grăbit. 

Se ridică, își potrivește fusta și se face nevăzută printr-o ușă 
capitonată precum o cameră de la nebuni. 

Lipsește putin de tot. Când se întoarce este la fel de sigură de 
ea ca mai înainte, because calmul patronului trebuie că i-a 
impus. 

— Domnul Bisemont vă va primi peste câteva minute. 

Până una alta, ca să treacă timpul, îi fac curte cât de un deget 
într-un pahar de sirop gândindu-mă la pipita care mă aștepta în 
Paris în acea clipă și căreia probabil că începe să i se facă 
lehamite. 

— Domnul Bisemont este mult prea norocos, atac sec. 

— De ce? ciripește dulcea copilă cyranescă. 

— Pentru că are o secretară așa de drăguță. A mea poartă 
pantofi patruzeci și patru și uită să se radă! 

Se veselește. 

— Sunteţi curtenitor pentru un poliţist. 

— Da, mi se zice comisarul Făt-Frumos! Doamnele se 
distrează omorându-și bărbaţii doar pentru plăcerea de a fi 
arestate de mine! 

Din nou râs argintiu al încântătoarei fetișcane. Are sânii pe 
gustul meu: în formă de biberon. Uitându-te la ei, devii un adept 
înfocat al regimului lactat. 

Un piept ca ăsta e moartea lui Nestle. 

l-o spun în cuvinte măsurate cu compasul topometrului și nu 
mai poate de bucurie. Îi pare rău că este închisă într-o boxă cu 
geamlăc căci tare i-ar mai place ca și colegele ei să fie pértase 
la asemenea distracţie. 

— Îmi placi mult de tot, iubito, afirm, mă dau în vânt după 
brunete. 

— Dar sunt blondă! obiectează. 


17 Nestlé - grup industrial elveţian fondat în 1867 de chimistul Henri Nestlé (1814- 
1890). Produse lactate, produse culinare, cafea instant. (n.t.). 


— Nu mă încred în aparente! 

Tocmai atunci, moș Bisemont își iteste mutra însoţindu-l pe 
cumpărătorul străin, un italian care îi scutură mâna vreun sfert 
de ceas incredintändu-l de sentimentele lui cele mai etc., etc. 

După care, când ușa s-a închis, Bisemont vine către mandea. 

Este un domn. Un metru optzeci; șaizeci de ani, bătuţi pe 
muchie; costum prince de Galles; cravată din lână tricotată... 
Cum este aproape de tot chel nu i se văd prea multe fire albe. 
Este genul omului de afaceri întreprinzător, care nu-și arată 
niciodată vârsta și care întreabă din privire „cât”. Trebuie să 
aibă mașini sport, amante în lumea croitoriei de lux (cliente cel 
puţin) și teren de vânătoare în Sologne ca să-și facă de cap în 
Normandia! 

Mă măsoară din cap până-n picioare, de la stânga la dreapta 
și numai în sensul acelor de ceasornic! 

Niciun mușchi al feței nu-i tresare, are ochii albaștri, 
pătrunzători, tăioși. 

— Intraţi, vă rog. 

Pătrund în văgăuna lui de businessman. Luminoasă, 
pricopsită, practică. 

— Luaţi loc, domnule Comisar. 

Pare că nimic nu-l scoate din ale lui. Este un bărbat destins în 
orice împrejurare. Pentru el, viața este un joc foarte grav la care 
ia parte cu o admirabilă stăpânire de sine. 

Dă roată biroului, se așază, își împreunează degetele rasate. 

— Vă ascult. 

— Vă aduc o veste îngrozitoare, domnule Bisemont. 

Nu-i omul să-și iasă din țâțâni cu una cu două. Dacă i-ai spune 
că are o bombă H sub fotoliu, s-ar mulţumi să întrebe la ce oră 
explodează ca să-și contramandeze întâlnirile. 

Adăst o clipă, mă foiesc și reflectez. Intrucât nu-mi pune nicio 
întrebare, zic ce am de zis. 

— A fost descoperit cadavrul unui tânăr în casa 
dumneavoastră. 

— Cine a descoperit cadavrul? 

— Eu însumi... 

— Aș putea să vă întreb ce v-a făcut să intraţi la mine fără să- 
mi spuneţi? 

Are o stăpânire de sine care ar stârni pizma unei statuete 
chinezești. 


— Nu vă pot răspunde pentru moment. Aflaţi doar că aveam 
un motiv temeinic. 

Nu insistă. 

— As putea ști ce făcea tânărul în casa mea? 

— Cred că... profita de lipsa dumneavoastră ca să... 

— Ca să facă dragoste cu nevastă-mea? încheie Bisemont 
spre marea mea mirare. Cadavrul este al domnului Suquet, 
bänuiesc? 

Cortina! 

Rămân încă o dată tut. 

Ce mai tărășenie, mamă Doamne! Ce mai tărășenie! 

e CAPITOLUL IX 
În care am din ce în ce mai mult impresia 
că mi-am rătăcit pașii în Palatul nălucirilor 

Nu știu de ce, deodată, în biroul acesta al unui om de afaceri 
bogat, am neplăcuta impresie că realitatea nu-i reală; că totul 
este amăgire și toate celelalte... 

Imi veți răspunde (dacă sunteți poeţi) că viața însăși este o 
amăgire, o pungäsie respingătoare, dar viaţa mea de acum are 
neîndoios dreptul la un tur de onoare pe tărâmul ticnelii. 

Dacă domnul Bisemont ar scoate, un iepure de angora din 
nădragi sau s-ar deghiza în alifie, n-aș fi mai năucit. 

— Eraţi la curent! bâigui cu glasul tremurat al domnului care 
s-a culcat cu o doamnă fără să bage de seamă că bărbatul ei 
soilea la capătul patului. 

Are o faţă amărâtă. 

_ — Din totdeauna, dragă domnule. Soţia mea este nimfomană. 
In prima lună a căsătoriei noastre, îl viola pe băiatul de la 
măcelărie. Ce să vă spun... Când am înţeles că nu e nimic de 
făcut împotriva desfrânării ei, am închis ochii ca să evit 
scandalul! Asta se cheamă să sacrifici ce nu poţi salva, ca să 
salvezi esentialul. 

Ca să salvezi esentialul, da! Căci degetul mic îmi spune că 
omul ăsta onorabil ţinea la zestrea aprinsei lui soţii. Nu-i păsa cu 
cine împărțea tipa așternutul, atâta timp cât putea să-i fructifice 
mangotii. 

Banii care aduc atâtea belele dreg multe alte lucruri. 

Te fac intelegätor și chiar tolerant. 

De altfel, ei stau la temelia caselor de toleranţă, asta spune 
totul, nu? 


— De când ati aflat că-i făcea ochi dulci acestui Suquet? 

— Din ziua când mi-a arătat o scrisoare, de șantaj. Am făcut o 
mică anchetă printr-un poliţist particular și am aflat astfel de 
existenţa lui Suquet... 

— După care? 

— M-am dus să-l văd pe băiatul ăsta! 

— Dumneavoastră? 

— Da. l-am spus cine sunt și i-am arătat că nu are rost să 
încerce să o șantajeze pe nevastă-mea! A înţeles și, cred, nu și- 
a mai repetat ticăloşia... 

Mă apuc să-i povestesc de-a fir a păr șirul întâmplărilor. 

Bisemont mă ascultă cu gravitate... fără să mă întrerupă. 

Când termin de sporovăit, își trece mâna rasată peste chelie 
și schițează o strâmbătură. 

— Parcă ar fi o respingătoare joacă de copii, zice. 

— Este și părerea mea, domnule Bisemont. Dar când joaca se 
sfârșește cu o crimă, merită să te oprești asupra ei! 

— Da, desigur... 

Oftatul pe care-l scoate mă lasă să înțeleg că dacă i-ar sta în 
putință să-și reînceapă viața, s-ar căsători cu o vacă normandă, 
o roabă chinezească, o cutie de ceas cu pendulă, dar în niciun 
chip cu nevasta de acum. 

— Domnule Bisemont, atac, trag nădejde că nu o să mi-o luați 
în nume de rău, dar sunt silit să vă întreb ce aţi făcut azi noapte 
între ora unsprezece seara și unu dimineaţa! 

— Este ora când a fost omorât băiatul? întreabă. 

— Cu aproximaţie, da! 

— Trebuie să conchid că mă bänuiti? 

Liniștea lui caută să-mi impună; dar ai impune mai degrabă 
unui perceptor pentru beneficii ilicite decât lui San-Antonio 
atunci când härtuieste pe împricinat. 

— În orice caz puteţi conchide un lucru, domnule Bisemont; 
acela că sunt un politai care își face meseria. 

Zâmbește. 

— Nu vă supăraţi; mi se pare foarte firesc. 

— Cu atât mai bine; când lucrezi în bună înţelegere totul 
devine cu atât mai ușor. 

Împinge către mine o cutie cu ţigări cât un televizor (cu ecran 
mare). Scot la întâmplare una pastelată cu capătul aurit. Soiul 
de nimicuri exotice care ar face un șobolan să vomite. 


— Nu mi-ati răspuns încă la întrebare, domnule Bisemont... 

— Oh! Mă iertaţi... Tocmai mă gândeam... căci este o 
întrebare la care merită să te gândești... 

— Este adevărat! 

Își trosnește încheieturile. Parcă regele Faruk s-a așezat pe un 
sac cu nuci. Artrita își începe treaba de dărâmare. 

— Aseară am luat cina cu industriașul italian pe care l-aţi 
văzut adineauri ieșind de la mine din birou, domnul Alonzo 
Caboulo din Milano, stă la Hôtel Metropol. Am luat masa la 
Lasserre. Apoi l-am dus la clubul meu din bulevardul Operei... 
Am jucat bridge până la unsprezece... După care... 

Se oprește. 

— După care, domnule Bisemont? 

— Suntem între bărbaţi, nu-i așa? șoptește. 

— În ce mă priveşte, vă pot da o asigurare formală! 

Un zâmbet îi trece repede pe faţă: 

— Apoi m-am despărțit de clientul meu și m-am dus să-mi 
aștept metresa la ieșirea teatrului de Varietăţi unde joacă într-o 
piesă da Lagarenne-Colombe! 

— Numele acestei vedete? 

— Anne Dotriche!?. Încă nu-i o vedetă. La drept vorbind joacă 
rolul unei slujnice. Are avantajul că poate să iasă înaintea 
celorlalte... 

— Unde aţi așteptat-o? 

— La beräria de lângă teatru... Chelnerii pot depune 
mărturie... 

— Și apoi? 

— Ei Doamne, apoi, am însoţit-o acasă... 

— La ce oră aţi plecat de la ea? 

— Nu știu sigur, dar era fără doar și poate trecut de ora unu 
dimineața... 

— Bine, pentru moment mă mulţumesc cu atât... Acum, între 
noi fie vorba, dragă domnule, aveţi cumva vreo idee despre 
persoana asasinului? Pe lângă povestea (atât de copilărească) a 
șantajului, mă aflu în faţa unui mister aproape senzaţional: 
Suquet s-a dus la gară, a luat un bilet până la Avignon, pe care 
l-a returnat imediat, iar la miezul nopţii se afla la 
dumneavoastră, unde se îmbrăcase cu o armură. A fost gâtuit! 


18 Numele personajului se pronunţă la fel ca Anne d'Austriche (Ana de Austria) regină 
a Franței prin căsătoria cu Ludovic al XIV-lea. (n.t.). 


De ce? As da mult că să aflu, chiar de n-aș fi copoiul însărcinat 
cu ancheta... 

Bisemont, încă o dată, își trosnește legăturica de oase care-i 
ține loc de labă. 

— Sunt la fel de mirat ca dumneavoastră, comisare. 

Se gândește o clipă. 

— Soţia mea știe de toate astea? 

— Nu încă... Am să i le spun chiar eu peste puţină vreme! Vă 
cer să nu mi-o luaţi înainte! 

— Cum doriţi, dar crutati-o! 

— Promis! 

Se ridică. De o clipă, beculete colorate se prind pe cadranul 
mare al telefonului. Abia așteaptă să o șterg. 

Business is business! 

Încornoratul ăsta trebuie că are tone de bumbac de cumpărat 
și vagoane de zahăr de vândut... Nu pot să fac nimic pentru el, 
dacă-i vorba de bumbac nu am (cum este cazul cu Pinuche) nici 
măcar în evantaiele contra ţânţarilor, cât despre zahăr, la 
ultimele analize nu s-a găsit nici urmă de diabet în urina 
limpede a micutului și dragului dumneavoastră San-Antonio! 

Când ies, refac zâmbetul clorofilat pentru domnișoara de la 
informații. 

Mă apropii de ea după ce Bisemont s-a întors în birou. 

— Uite ce-i, dräguto, întrucât lucrezi la informaţii, am să-ți cer 
una. 

— La dispoziția dumneavoastră, ciripește. 

— Ce faci astă seară? 

— Cina soțului meu, zice fluturându-și inelarul ca și când ar fi 
de racla cu moaștele preafericitei Broutemiche, care le-a apărat 
împotriva conocilor din Asia pe: Mantes cea frumoasă, Perte cea 
neprihănită și Varennes la Saint Hilaire! 

Veţi fi băgat de seamă mândria copilărească ce le cuprinde pe 
femei când poartă un inel pe deget! S-ar părea că starea de 
nevastă le conferă o întâietate când de fapt nu este decât 
înrobire. Doamnele acestea se căsătoresc cu betivani, brute, 
incornorati și sunt mândre că tipul în chestie le-a dat numele lui. 
Sunt gata să șteargă täncii la fund, să cârpească ciorapi, să 
încaseze câte o chelfăneală, numai și numai ca să se cheme 
doamna Durand! Așa că nu mai insist. 


— Dacă într-o zi ti se va părea că viata-i grea, inimioaro, vino 
la mine, am o balanţă: o vom cântări ca să vedem ce are în 
plus! 

e 

Când slujitorul mă anunţă bătrânei Bisemont, moralul acestei 
persoane onorabile este pe drojdie. 

Sunt însoţit până la ea și o descopăr, răvășită, pe o canapea 
joasă, care i se potrivește de minune. Parcă ar fi un purcoi de 
aur într-un sipet. Privirea îi este mai grea decât un sac de cartofi 
iar buzele parcă sunt niște jgheaburi. 

— Ce căutaţi aici! suspină. 

Vizita mea o scoate din minţi. Totul se învârte, totul se clatină 
în jurul ei. 

Biata scotocitoare în izmene se crede pierdută în nisipurile 
mișcătoare. 

Își zice că o să fac să tâsneascä adevărul din gura ţevii și că 
rangul social o să-i sângereze. 

Îi trimit un zâmbet cordial și mă așez în faţa ei înainte să mă 
poftească, întrucât ghicesc dorinţele semenilor mei, câteodată. 

Îi torn la iuţeală toată tărășenia, așa cum i-am spus-o și 
soțului. Treptat o expresie de groapă integrală i se răspândește 
pe muie. Chestia cu armura o face să dârdâie. Proteza i se 
desface și îi iese primejdios din gură. O prinde la tanc, înainte să 
cadă. 

— Trăiesc un vis de groază, zice. 

Ca să o liniștesc, o chem la realitate și pentru a o chema la 
realitate, îmi este de ajuns să-i pun o întrebare mititică: 

— Ce aţi făcut, doamnă Bisemont, azi-noapte între 
unsprezece seara și unu dimineața? Scuzati-mä, dar sunt silit să 
vă pun o astfel de întrebare. Soţul dumneavoastră, de la care 
tocmai vin, a răspuns satisfăcător. 

lată-i măcar o dată pe amândoi fierbând în aceeași oală. 

— Cum adică ce-am făcut... Nu am făcut nimic deosebit, de ce 
mă întrebaţi... 

Rămâne cu gura căscată. Apoi privirea îi devine fixă. Răsuflă 
din ce în ce mai repede. 

— Ce încercați să insinuati? 

— Nu insinuez nimic, vă pun o întrebare răspicată la care vă 
cer să daţi un răspuns la fel de răspicat. 


— M-am dus la cinema ca să încerc să-mi mai schimb 
gândurile. 

— La care cinematograf? 

— Normandie... 

— La ultimul spectacol? 

— Da. 

— V-aţi întors imediat după aceea? 

— Da. Şi m-am întors pe jos, fiindcă îmi luase capul foc. 

Cum se mai mută de colo-colo focul din vatră, mai băieţi! Ba 
chiar urmează si un drum ascendent, după cum vedeți! 

— Și până la urmă aţi ajuns acasă? 

— Pe la unu, cred! 

Scoate o batistă de mătase din corsaju-i îmbelșugat în care ar 
fi putut găzdui o familie de quakeri. 

— Așadar, netrebnicul mă șantaja! Doamne! Ei bine, a găsit 
ce-a căutat. 

E cuprinsă de o mânie mârșavă! 

O doare-n cot că a fost omorât Suquet, acum când are dovada 
netrebniciei lui. 

Nu mă pot împiedica să mă gândesc - cu mâna pe inimă - că 
asasinul ar fi putut, că tot era acolo, să o răpună pe bătrâna 
Bisemont fără ca lumii nesfârșite și strălucitoare să-i pese. 

Mânia îi încinge obrajii căzuţi, aprinzând, dintr-o dată, luciri de 
soare în apus pe bijuterii. 

— Nemernicul! Mă înșela! Oh! Derbedeul! Se folosea de mine! 

De data asta, sunt de părere că madam Scoatemädinminti se 
întrece cu gluma. 

Îmi place că ia iute foc de parcă ar avea jăratec la fund, dar 
oricum sare peste cal! 

— Doar nu v-a trecut prin cap că băiatul ăsta nu se încurca 
decât cu bunicute! zic cu brutalitate, nemaiputându-mă stăpâni. 

Scapă de tot frâiele! De-ati auzi cum îi mai zornăie 
zorzoanele! Se ridică, precum doamnele de la Comedia franceză 
când declamă cele mai bune pagini din Corneille. 

— Afară, domnule! 

O roiesc fără o vorbă. 

De altfel, ce să mai zic? 

Trecând pragul salonului, aud un geamăt, apoi o bușitură 
înfundată. Mă întorc. Bătrâna Bisemont a fost expediată de pe 


carosabil pe banii expeditorului. Zace de-a curmezisul sofalei, cu 
fustele sumese peste jamboane. Îl chem pe slujitor. 

— Amice, dacă ai niște săruri, du-te și presară-le în salata 
stăpânei! 

Și după această izbutită împerechere de cuvinte (doamna 
Bisemont este o persoană care stârnește la împerechere) mă 
iau de mână și mă scot la plimbare. 

e CAPITOLUL X 
În care fac cunoștință cu o persoană încântătoare; 
și în care persoana încântătoare mă învață 
să o cunosc mai bine 

Anuarul actorilor de cinema îmi dă adresa Annei Dotriche. Îmi 
dă și fotografia ei și constat că persoana în chestiune este 
blondă, cu privirea galeșă și că trebuie să fie tare bine să o ai în 
pat când ești răcit. 

Mai aflu, tot datorită acestui anuar edificator, că a jucat în mai 
multe filme mari, cum ar fi „Furca dintr-un baston”, „Nu-mi 
zgâria inima”, „O puștoaică de groază” și „Cozonac, Brânză și 
Constipatie”, Marele Premiu al eschimosului Gervais la Bienala 
de la Cotrobăie-n-Sertar. A mai jucat și în piese de succes ca 
„Mă vrei, mă ai” (în indiană Yma Sumac) și „E benzină în lampa 
de sudat”, dramă în trei acte și un punct de sudură. 

Când o sun acasă, Patheul-de-ţară-Marconi lasă să picure o 
melodie care te silește să pui la fereală borcanele cu smântână 
dacă nu vrei să le vezi prefăcându-se în unt. 

Puștoaica vine să-mi deschidă. O recunosc urgent. O 
frumoasă piesă de colecție îmbrăcată foarte sobru. Poartă un 
pantalon colant care imită blana de panteră veritabilă. Papuci 
din lame cu nasturi de sticlă în vârf. Un corsaj tango, decoltat 
până la pubis de Chavane, și, în minunatu-i păr de aur, un fular 
de la Hermes înfățișând un os de hering pe o farfurie. 

— Ce doriți? 

— Să stăm de vorbă câteva minute. 

Işi zice că sunt vreun admirator și mă poftește într-un studio 
nuclear care trebuie că-l costă o avere pe Bisemont. 

— Pentru ce ati venit? se sclifosește. Vreti un autograf? 

— Da, pe asta. 

Îi prezint legitimatia de sticlete. Își încruntă dârele de creion 
care-i tin loc de sprâncene. 

— Sunteţi copoi? 


— Până-n vârful unghiilor. 

— Dar eu... 

O străpung cu privirea. 

Poate că joacă admirabil rolul de dădacă zăpăcită pe scenă, 
dar în viaţă, se preface tare prost că-i mirată. Sunt gata să pun 
rămășag o măsea de minte pe mintea naţiunilor că moș 
Bisemont a prevenit-o deja telefonic despre probabilitatea vizitei 
mele. 

— Vin să vă pun o întrebare pentru a avea conștiința 
împăcată, domnișoară Dotriche. 

— La dispoziția dumneavoastră... 

Este plăcut surprinsă să dea peste un politai așa băiat frumos 
(dacă credeţi că-mi fac prea multă reclamă, spuneti-mi-o verde- 
n față, o să mă duc în altă parte să-mi îndulcească pilula). 

Mă soarbe din ochii-i tot mai vasilinati. 

— Domnul Bisemont, pe care trebuie că îl cunoasteti, pretinde 
că a petrecut mai multe ceasuri împreună cu dumneavoastră 
după ce ati ieșit de la teatru, ieri seară, așa este? 

Am dreptul la un zâmbet revăzut și corectat de Louise 
Mariano. 

— Așa este, domnule Comisar. 

lată dovada că omul de afaceri a prevenit-o pe puștoaică de 
vizita mea. Căci nu i-am arătat decât legitimatia de poliţist în 
care gradul nu este trecut. 

— Așadar, ieșind de la Varietăţi, ati venit aici? 

— Da. 

Oftez. 

— Domnul Bisemont este tare norocos... 

— Lingușitorule! 

— Gândesc ceea ce spun. V-am văzut în „Așază-te pe brise- 
jet”!*. Eraţi formidabilă. 

— Oh! N-aveam decât un rol lipsit de importanţă. 

— Dar aţi pus atâta suflet în el, dragă Anne Dotriche, încât nu 
mai putea fi așa. 

Aici începe bâtäiala în stilul „m-am așezat pe un mușuroi de 
furnici”. Nu-și mai încape în piele de bucurie. 

— Nu știam că există polițiști atât de curtenitori! șoptește cu 
o voce din esofag... 


1 Brise-jet - ajutaj, tub adaptat la robinet pentru a prelua debitul si a evita 
împrăștierea stropilor. (n.t). 


Se ridică, cu o privire întrebătoare. 

— Beti un pähärel? 

— Cu plăcere... 

Ne servește două scotch-uri tari și încă din cel bun. Nu încape 
vorbă, nu cu ce câștiga pe scenă își poate oferi bătură de first 
quality. Cu cât câștigă ea, își poate lua aspirină pentru dureri de 
cap. Și poate ciorapii de nylon pe care unii mai glumeti îi scot 
agăţându-i cu unghia! 

Dăm scotch-urile pe gât... 

— Sunt bucuros că-mi sfârșesc ziua cu dumneavoastră, zic, 
asta-mi îngăduie să mai zăbovesc... 

Adaug, cuprins de o falsă îngrijorare: 

— Poate trebuie să vă pregătiţi? 

— Nicidecum, astă seară este relâche, iar Bisemont nu vine, 
din pricina... 

Işi mușcă buzele. De data asta nu mai încape nicio îndoială, a 
prevenit-o... Fac pe prostănacul care se lasă strivit fără să ia 
numărul mașinii. 

— Poate o să fiți de părere că nu mă port cum trebuie ca 
poliţist, dar dacă nu aveți nimic de făcut, am putea uni două 
singurătăţi și să luăm masa împreună, ce ziceti? 

— Se poate spune că sunteți un poliţist fără fasoane. 

— Și se mai poate chiar adăuga că, în afara timpului pe care îl 
petrec cu femeile, nu sunt poliţist nici de doi bani! 

Ce mai, treaba merge ca pe roate, dacă îmi pot îngădui 
această imagine îndrăzneață. 

După o jumătate de oră, iată-ne instalaţi la Max în strada 
Arcadiei, în fața unui homar cu portocale care ar putea figura pe 
coperta unei reviste gastronomice. 

— Sampanie? întreabă Max. 

— Mai întrebi! 

Și acum, pentru cei care au un ou în aspic în loc de creier, a 
venit vremea să ridic vălul de pe ce am de gând să fac. 

Dorinţa mea tainică nu-i o dorinţă täinuità, așa cum ati fi 
indreptätiti să socotiți, dar mi-ar plăcea să o fac să bea niţel pe 
miss asta ca să o trag de limbă. 

N-o să-mi scoată nimeni din cap decât cu cleștii și cu o 
încărcătură de plastic, ideea că am lucruri interesante de aflat 
despre Bisemont. Se vede cât de colo, a povăţuit-o bine pe Anne 


Dotriche si dacă o să știu să trag sforile, înainte de sfârșitul serii, 
nostima culegătoare de strigăte de bravo își va fi golit sacul. 

lată de ce mă arăt cât mai putin sticlete cu putinţă faţă de 
această cocotă! 

Radem o primă fiolă la homar, pe a doua la friptura de miel cu 
mirodenii și o destupăm pe a treia la sufleul Monseigneur. Anne 
are un gâtlej pe pârtiile căruia se va putea organiza slalomul 
uriaș iarna viitoare. E o plăcere să ieși cu o tipă care mănâncă 
fără mofturi. Doamnelor, nu uitaţi că bărbații au o slăbiciune 
pentru femeile mâncăcioase! 

Le este silă de năzuroase, de cele care rontäie pesmeti, de 
pipitele care se mulţumesc să-și lase rujul pe marginea 
paharului, de cele care lasă copanul de pui în farfurie, care abia 
zgârie friptura în sânge, care strâmbă din nas la pulpa de oaie, 
care frunzăresc sparanghelul, lasă șerbetul în pahare, într-un 
cuvânt de plicticoasele manierate... 

Anne Dotriche mănâncă cu poftă, bea zdravăn (asta zic și eu 
gagică, nu?) fapt care nu o împiedică totuși să-mi împuieze 
capul cu toate cancanurile din cinema. 

Aflu că Gim Nastică face menaj cu un agent ciclist; că Dorothe 
Lipton o să divorțeze de al patrusprezecelea soț ca să se mărite 
cu al cincisprezecelea în al șaisprezecelea arondisment și că 
actrița japoneză Fousy-o-P6 s-a procopsit cu o gălbinare pe când 
vizita o uzină de miambal. 

După desert ne facem neväzuti. 

Gagica este făcută cât trebuie. Se veselește fără rost, pur și 
simplu pentru că găsește că viața, este mişto de halit, și sunt 
silit să o sprijin de o manetă ca să o ghidez până la caleașcă. 

Întorși în garsoniera ei, îmi întinde braţele. 

— Eşti cel mai gigea copoi de pe lume, mă asigură. Meriti să 
te pup. 

Mândru de asemenea prețuire, suprim distanţa care ne 
desparte buzele și îmi iau lozul în stăpânire: nu-i cât cel din 
Tranșa specială de Crăciun, dar nu-i nici de aruncat. 

E cinema de calitate. În relief, vestita născocire a fraţilor 
Tactils! 

Fatuca Dotriche nu se lasă mai prejos. Ştie să-și ţină 
făgăduielile. 

Poate am mai întâlnit (și dat peste) unele mai meștere în 
șerpuirea noadei, dar așa scrupuloase ca ea, nicicând! 


Fetiscana asta face ea singură cât o recepţie la Regina 
Angliei: cu focuri de artificii cu tot! ` 

Ştie Bisemont ce face când îi votează credite; le merită. In 
orice caz, dobânzile sunt plătite prompt. 

Pun să-mi ramburseze trei cupoane si telefonez la cazarma 
Champerret ca să cer ajutor domnilor cu căști de aramă. Si pe 
urmă, îmi place să fac lucrurile pe scară mare. 

Nu-mi stă în obicei să intru în amănunte scabroase; sau dacă 
mi se întâmplă să intru, ies întotdeauna cu capul sus; dar vă pot 
mărturisi că am trăit în garsoniera frumoasei Anne clipe de 
calitate. 

Când i-am făcut demonstraţie cu aparatul meu de deblocat 
sertarele de la scrinuri, mi-a spus că îl adoptă și îmi comandă 
trei lăzi cu robinete. Ce mai, înţelegerea cea mai cordială s-a 
stabilit între noi, cu toate că nu-i prea mult loc, v-o garantez prin 
contract ce se poate reînnoi prin reconductie tacită. 

Îmi tin atunci un logos vehement, pertinent, judicios și de 
circumstanţă. 

Îmi zic textual, fără să schimb nicio virgulitä: „Frumosul meu 
San-Antonio, i-ai dovedit, acestei delicioase persoane că nimic 
din ce e omenesc nu-ți este străin; acum, trebuie să-ți dovedesti 
tie însuţi că ești sticletele number one printre caralii.” 

Gândit și făcut. Chem acum în ajutor cele mai tăinuite 
șiretlicuri ale mele. 

— lubirea mea albastră, susur în pâlniile acustice ale 
teatralistei, o să-mi încalc datoria profesională care constă 
înainte de toate în a păstra tăcere... dar tin prea mult la tine de 
acum ca să te las să înfrunţi o primejdie... 

Auzind așa ceva, domnișoara Anne se ridică într-un cot. Are 
pieptul bine potrivit căci, în poziţia aceasta faimoasă, busoanele 
ei de radiator „scot coarne”. 

— O primejdie! declamă cu glas profund asemeni celui al 
Marlenei Dietrich vorbind într-un mormânt. 

— Da. În ce îl privește pe Bisemont. Am toate motivele să 
cred că domnul ăsta e un sadic primejdios... 

— Nnnu! zice cu glas tremurat. 

— Ba bine că nu! Și încă unul care nu stă degeaba! Până 
acum a ieșit basma curată, dar cred că a făcut o prostie și că 
vom izbuti să-l înhățăm... Sper să reuşim înainte să ucidă pentru 
a șaisprezecea oară. 


— Pentru a saisprezecea oară! Dar este îngrozitor! 

— Ce vrei, este un însetat de sânge. 

Se lasă o tăcere grea. 

Răsucesc butonul radioului. Domnul Jean Nohain bântuie pe 
unde. Îl las s-o facă, întrucât am nevoie de zgomot. Trebuie să 
spun că este dezläntuit. Tocmai prezintă publicului de la 
Alhambra-Maurice-Chevalier o reconstituire a Basmelor lui 
Perrault. Michel Simon este deghizat în Scufita Roșie iar Charles 
Humez face pe bunicuta! O găselniță, ce mai! Vine și lupul, sub 
trăsăturile lui Fernandel. 

În loc să o halească pe bătrână îi cântă Scufitei Roșii 
„Prietenul cătană” și imediat după aceea Muzica Văzduhului 
interpretează „Urcă-te acolo sus”... 

În timp ce eu mă distrez, Anne cugetă, ceea ce nu i se 
întâmplă decât o dată la un an bisect. 

Deodată pune capăt geniului recreator al Somnului Nohain. 

— Spune-mi... Este ceva serios în ce mi-ai spus despre 
Bisemont? 

Ridic din umeri foarte destins. 

— Oh! O eroare judiciară este cu putinţă! 

— Dar dacă este cum zici tu! 

— O să-l înhățăm într-o zi. Până la urmă tot îl prindem... 

— Numai că până atunci... 

— Cum să-ţi spun, de-am avea măcar o dovadă... 

— O dovadă? 

— O dovadă că ne-a minţit. Dar nu, de fiecare dată are un 
alibi care rezistă; uite, în ce privește afacerea din noaptea asta, 
de exemplu... În timpul crimei era aici, în braţele tale de 
catifea... Ce să obiectezi la asta, de vreme ce chiar tu depui 
mărturie! 

Se înfioară ușor, ca o barcă ce intră în vârtejul fluviului. 

Părul de aur (vopsea Oréal, am dovada) îi cade ploaie peste 
ochi, precum frunzișul unei sălcii toamna (dacă după asta nu am 
dreptul la pensie ca bătrânii scârţa-scârța pe hârtie și la 
Academie, înseamnă că mă apuc de smângăleli porcoase pe 
pereți). 

— Ascultă... 

— Îngerul meu? 

— Eu... Nu-i adevărat, Bisemont n-a rămas aici astă-noapte! 

— Nu e cu putinţă! 


— Ba da. M-a adus acasă și ne-am despărțit jos zicându-mi că 
trebuie să se întâlnească cu un client important la club... 

— Atunci de ce mi-ai împuiat adineauri capul cu baliverne? 

— Imi telefonase înainte să vii, ca să-mi spună ce să fac... 
„Am să-ţi explic, a adăugat. Dacă îmi confirmi depozitia o să 
primeşti haina de vizon!” 

Un imn, un tedeum, un cânt eliberator se înalţă în mine. 

Mă aplec peste Anne Dotriche și îi decernez pupătura - casei, 
fondată în 1834, care a obţinut /a palme d'or la Tombouchetrou, 
Leul din Belfort, medalia de bronz a Păroșilor din Orient și al 
douăzeciștreilea Mare Premiu Întâi la salonul de Arte Plastice de 
la Palavas-les-Flots. 

— Sinceritatea ta îmi merge drept la inimă, afirm. 

l-o dovedesc. O fac cu ușurință și plăcere. Asa cum cunosti 
sânii, așa-i cinstești, după cum proclamă Rivoire și Corret în 
Tratatul despre dezintegrarea lui Anhouil. 

— Îți pui lacăt la gură, da? îi recomand, după o ultimă 
pupătură. Nu trebuie să știe că ai vorbit, fiindcă ar avea niște 
reacţii îngrozitoare. 

— Fii fără grijă! De altfel o să fac în așa fel încât să nu-l văd 
între patru ochi până când... 

— Bravo! 

Abia mă ţin să nu pufnesc în râs. Din pricina gogoșilor mele, 
moș Bisemont va fi ţinut la linia de Centură! 

Dar notati că, la anii lui, puţină odihnă n-o să-i strice. După 
cum spune cu atâta îndreptăţire domnul ministru al P.T.T. în 
remarcabila Carte Oficială a Abonatilor de telefon din 1958 din 
Departamentul Seine-et-Oise: „Apelul la număr este obligatoriu. 
Răspundeţi fără întârziere și evitati cuvintele de prisos”. Va fi 
silit să facă dragoste prin corespondenţă. 

La urma urmei, stilul este omul! 

Mă ridic, spun mulţumesc, bună seara și pe curând. 

Și mă duc să mă cufund în noaptea îmbătătoare a gay- 
Parisului. 

e CAPITOLUL XI 
În care bag de seamă că extremele se ating 

O apatie mohorâtă domnește în localurile aproape pustii ale 
cabanei sticletilor când îmi fac în biroul Inspectorilor o intrare 
magistrală. 


Bérurier stă în fotoliul lui rotitor. Cu mâinile încrucișate pe 
pântece, cu găina trasă pe ochi, cu picioarele pe birou. Fiind un 
om care sacrifică totul confortului personal, și-a pus șosetele 
găurite... 

Mă apropii tiptil, apuc de marginea biroului și trag. Gagiul 
Beru, pierzându-și echilibrul, cade în bot. Se trezește în patru 
labe și se ridică furios nevoie mare. Întrucât era descins la 
curea, pantalonii îi cad în vine. Acum Grăsanul seamănă cu un 
elefant în izmene. Nu-i pasă. 

— Puteai să-mi rupi gâtul! urlă, profitând de faptul că 
pantalonii îi sunt căzuţi ca să se scarpine cu furie în fund. 

— Da de unde, protestez. Cum să-ţi rup gâtul când n-ai? 

— Băga-te-aș... 

— Te rog; uiţi că îţi sunt superior ierarhic! Si că suntem aici în 
locul și în exercițiul funcțiunilor... 

Grăsanul îmi răspunde că i se fâlfâie de ierarhie, ceea ce, în 
ținuta lui de acum, nu îngrijorează ierarhia, cum zicea marchiza 
Tortillon-du-Prose. Mai zice că de alde ăştia ca mine, comisari, 
face rost fără bătaie de cap cu pilulele Miraton, și ca nici colivia 
asta cu sticleti nu-i stârnește respectul mai mult decât un 
edificiu public hărăzit alinierii. 

Acestea fiind spuse, bagă de seamă că pantalonii îl împiedică 
să meargă, se apleacă icnind, își potrivește acele de siguranţă 
care îi ţin loc de nasturi. Reface un nod la breteaua din dreapta, 
ruptă la jumătate, și se așeză... 

— Cum merge misiunea cu fata? îl întreb întinzându-i 
pachetul cu ţigări. 

la una, o răsucește să o înmoaie; izbutește să o strivească, o 
întărește cu o bucăţică de hârtie gomată și după ce o aprinde cu 
bricheta-tortà din aramă stantaté, cu fitil fumegând și moletă 
demultiplicată, reușește să o fumeze pe trei sferturi și să-și ardă 
firele de păr din nas! 

— Am dat-o gata, declară doct... 

— Misiunea? 

— În niciun caz pe fată! Nu-i genul meu! 

— Se potrivește de minune, fiindcă m-aș fi mirat să fii tu 
genul ei. 

— Fie că sunt, fie că nu sunt genul ei, mi-e silă de mucoasele 
astea care se distrează făcând pe banchistele. M-a făcut elefant 


neghiob, îți dai seama. Sfinte Dumnezeule, când i-am cârpit o 
labă! 

Știu ce înseamnă „când i-am cârpit o labă” semnată Berurier. 

— Câţi dinţi a scuipat? 

— Și-a luat valea... 

— la povestește... 

— Am adus-o în birou. Jos, la postul de gardă, nici tipenie, i- 
am trimis vorbă lui Pinaud... 

— Mai departe? 

— Le-am zis și băieţilor să o lase în pace dacă o văd ușchindu- 


se... 
— Si? 
— Am urcat aici... l-am zis să stea jos... După care m-am 
apucat să cotrobăi prin dosare ca și când căutam ceva și nu 
găseam! 


— Strălucită viclenie de război ce îţi onorează spiritul de 
iniţiativă... 

— Înjuram de mama focului, vânăt de furie... Am trecut în 
biroul tău unde am continuat tămbălăul... Și când m-am întors! 
Zbârrr! la păsărica de unde nu-i... 

— Grozav... Ai vești de la Pinuchet? 

— Încă nu... 

Ca în filmele bine regizate, bigofonul cântă „Ridică-mi 
receptorul”. Fac ce zice. Vocea tremurată a unui Pinaud 
guturăiat îmi strănută ceva nedeslușit în trompele lui Eustachio. 

— Vorbește mai clar! îi ordon. 

Reia. 

— B-am ţinut după vată! 

— Unde este? 

— A bers, a bers pân Baris! 

— Apoi? 

— A-ndrat într-un bistro! 

— Mai departe? 

— S-a dus să delefoneze guiva! 

— Si? 

— Agum așdeabtă! Cred că o ză vină gareva dubă ea! 

— Adresa bistroului? 

— „Le Zavoie”, pe Afnue de Wagram! 

— Foarte bine, nobil moșneag. Franţa îţi strigă mulțumesc 
prin vocea mea de trâmbitä. 


— Și îţi zice ză te ia dragu’ brin vocea mea gutiurăiată! A dat 
boartea beste bine ţinându-bă dubă vata asta! 

Inchide. E cătrănit rău Pinuche... De cum îl voi schimba din 
misiune, se va repezi într-o farmacie să-și cumpere termogen. E 
latura lui de înghiţitor de flăcări. 

— O și întinzi? se informează Beru - ticălosul. 

— Da. 

— Pot să mă retrag în apartamentele mele? 

— Nu. Poate o să mai am nevoie detine... 

— Nu m-aș mira să-mi pună nevasta coarne, se supără 
drägutul de el: nu sunt niciodată în cuib! 

Intrucât are o doză puternică de filosofie peste stratul 
congenital de șorici, se așază în poziţia de la început. 

Cu picioarele pe birou, cu mâinile pe ambalajul matelor, își 
lasă pleoapele jegoase peste ochii bovini si pe-aci ţi-e drumul în 
lumea viselor. 

e 

La ora asta, bistroul „Le Savoie” e plin ca ranita unui soldat în 
permisie. Sunt o grămadă de domni-doamne care mănâncă 
tartine cu ceva și golesc păhărele. (Încercați, e nemaipomenit). 

Intru la bar si, pitit după doi turfisti care deplâng încetineala 
unui anume Laxativ Il, îmi rotesc periscopul prin sala cea mare. 

In cele din urmă, îl descopăr pe moș Pinaud ghemuit pe o 
banchetă, cu un grog tare în față. Așteaptă să se răcească un 
pic, ca să-și expedieze niște calorii made un Jamaica în 
burdihan. 

Caut mai departe si o zăresc pe Josée, la capătul sălii, aşezată 
după nişte ghivece de flori cu plante verzi din fibrociment dat cu 
vopsea de ulei. 

Nu scapă intrarea din ochi. 

Bătrâna relicvă avea dreptate: vădit, si fără îndoială, aşteaptă 
pe cineva... 

Până la sosirea numitului cineva comand o bere blondă (în 
seara asta nu-mi ofer decât blonde) și încep să mă gândesc la 
decesul lui Ludovic al XVI-lea, întrebându-mă ce ar fi făcut 
societatea Lloyd dacă monarhul ar fi semnat o asigurare pentru 
cap. 

Vârtejul întâmplărilor nu-mi lasă vreme să lămuresc lucrurile. 
O văd pe Josée stăpânindu-și o mișcare de bucurie când zărește 
venind spre ea un domn care nu este altul decât moș Bisemont. 


Dacă aș mai avea praf de mirat m-aș mira, numai că mi-am 
epuizat stocul în cursul zilei ăsteia năucitoare și trebuie să 
aștept trecerea reprezentantului ca să-mi fac noi provizii. 

Bisemont și-a pus un pardesiu trois quarts și i-a ridicat 
gulerul. După cum se vede, nu ţine să fie recunoscut și dorința 
lui cea mai arzătoare ar fi să se deghizeze în om invizibil. 

Își deplânge realitatea organică și, neavând cum să lupte cu 
ea, se strecoară spre Josée Boyer, după ce a rătăcit prin sală. Se 
așază pe furiș lângă fetișcană. Incep o conversație care nu ţine 
mult. Apoi Bisemont scoate portofelul din buzunar și îl deschide 
sub masă. Numără bancnote, aș jura pe onoarea unui ministru 
al Finanțelor. 

De altfel, vânzătoarea de bluesuri întinde mâna. După care 
vâră în buzunar ceva ce, în niciun caz, nu poate fi un aspirator 
cu frecvenţă variabilă. 

Chelnerul se apropie ca să se intereseze de dezideratele 
domnului. Dar acesta face un gest de refuz și se ridică. 

Rapidă strângere de încheieturi cu puștoaica... 


Se cară. 
Arunc niște märuntis pe tejghea și mă iau după el. Pinaud se 
va ţine mai departe după domnişoară. Il las să se spetească 


până când o face o dublă pneumonie. 

Bisemont o ia înapoi pe Avenue cu pași mari. Pesemne că în 
fiecare dimineaţă face o înviorare musculară, fiindcă e într-o 
formă fizică uluitoare... Sedintele de vibromasaj la Anne 
Dotriche nu sunt nici ele străine de starea grozavă de 
conservare. lată o fată care face cât toate izvoarele de tinereţe 
la un loc, fie că sunt ale abatelui Soury sau ale Sfinţiei sale 
Papa. 

Bisemont se oprește în fața mașinii, o Bozon-Verduraz sport 
cu caroseria făcută de Dior, cu ambreiaj cu injecție suprapusă și 
cu conjunctie coordonatoare, scaun basculant și prepozitie 
invariabilă. 

la loc în vehiculul lui cu benzină și demarează. Datorită unei 
întâmplări norocoase, rabla mea este parcată la zece metri. Urc 
și mă lansez pe urmele businessmanului; un stop mi-l aduce la 
doi pași. 

Apoi, goana prin Paris. Bisemont ăsta, ce cutezător! Conduce 
nebunește până la Anne Dotriche ca să o pună să-i joace piesa 
„Dezgolește-te” cu casa închisă! 


Îl urmăresc cu greu, cu toate că natura sau bärbosul m-a 
înzestrat cu o pricepere la mânuirea volanului care o amintește 
pe cea a lui Fangio”. 

Râd pe sub mustăţi când îl văd pe acest scump domn 
pătrunzând în clădirea teatralistei. 

Ce mai primire îl așteaptă, drägutul! 

Numai că domnișoara e plină ochi ca o carieră părăsită! 

Imi zic că nu-i departe clipa când o să-l apuc de gâtiţă, căci 
vinovăția lui este în afară de orice îndoială. 

Un mănunchi de bănuieli grave îl copleșesc. 

Ca să vă luminez mintea încețoșată, o să-mi permit luxul să vi 
le înșir: 

Primo: știa că Suquet era amantul nevesti-si și că o șantaja. 

Deuxio: alibiul pe care mi l-a dat privitor la felul cum și-a 
petrecut seara, a fost o scorneală. 

Troisio: a venit să-i dea ceva biștari lui Miss Josée, pe cât se 
pare că să-i închidă pliscul. 

Cu așa ceva, e numai bun de ghilotină... Măcar că în Franţa, 
incornoratii au dreptul la clementa juratilor și la pensie de 
bătrânețe; căci cornul lor e cornul abundenței! 

Trece timp, ceva cam multișor. Apoi Bisemont reapare. Nu 
mai este acelaşi om, parcă și-a petrecut vacanța mare într-o 
baie de aburi. In zece minute, a slăbit... Faţa i s-a scofâlcit... 
Merge teapän până la mașină... In loc s-o ia din loc, rămâne 
prostit o clipă la volan... In sfârșit demarează, dar demarajul 
este lipsit de nerv... Mașina lui tip sport are probabil impresia că 
ţine locul unei râsnite de cafea fără ca nimeni să i-o fi spus. 

Demarez și eu, apoi îmi zic că urmărirea asta infernală este 
mai caraghioasă decât un Bardot (produs, după cum zic 
dicționarele, al împerecherii dintre un cal și o mägärité). Știu de 
unde să-l iau pe tip... Sunt de părere că as face mai bine dacă i- 
aș lua un interviu drägälasei Anne Dotriche. În focul explicatiei, 
poate că Bisemont a lăsat să-i scape cuvinte necugetate pe care 
este bine să le culegi cât mai sunt calde de pe rafturile pentru 
ochelari ale Miss Subretei. 

Intru în studioul marrrii vedete de mâine și ciocănesc la ușa 
pe care plecând, Bisemont a uitat să o închidă. Anne pesemne 
că își balizează suprafaţa de reparaţie în baie. Nu are cum să 
audă fiindcă robinetele de la cadă fac un zgomot mai mare ca 
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intensitate decât cel pe care îl face arătătorul meu îndoit în 
panoul central al ușii. 

Așa că intru at home. La urma urmei, mi-a dovedit că eram 
oricând binevenit în interiorul ei. 

În living e pustiu... 

— Cucu! strig! Ceea ce se cuvine să faci când vii în urma lui 
Bisemont, 

Aștept o clipă după care mă duc să bat la ușa de la baie. 
Robinetele curg cu vuiet niagaresc. 

Nu este câtuși de puţin discret să dai buzna peste o doamnă 
în baie, chiar dacă o cunoști de visu și de tactu! 

lată de ce, ca un desăvârșit om de lume, decorat cu curtenia 
frantuzeascà de către sindicatul şoferilor de taxi din Paris, mă 
întorc și iau loc. 

Trece un minut și ce-mi văd ochii sub ușa cabinetului de 
toaletă? Un firicel de apă. Așa cum vă zic. Chiar dacă s-ar 
revărsa cada și nu m-ar mira peste măsură, precum zice 
croitorul meu. 

Mă reped, deschid... Și ce întrezăresc? Anne Dotriche 
prăbușită pe dalele ude ale băii, în capot, cu un coupe-papier 
împlântat în gât până la plasele. 

Spuneţi drept, așa-i că-i de prost gust? 

Și când mă gândesc că mai devreme cu un ceas afirmam fără 
să cred că domnul Bisemont este un vampir primejdios! Nu am 
cu ce mă mândri. 

De fapt. Din pricina mea a murit frumoasa declamatoare. 
Probabil că amorezul i-a citit prea multă silă pe faţă. A priceput 
că mirosise ceva; a tocat-o mărunt cu întrebări iar ea, până la 
urmă, i-a zis-o verde în faţă. Atunci a asezonat-o. lar eu stăteam 
că tâmpitul jos, în vreme ce el îi secera carotida! 

Ce ticăloșii! 

Nu-mi mai rămâne decât să-l înhaț pe Bisemont și să-i spun 
cum văd eu lucrurile. 

e CAPITOLUL XII 
În care Bérurier se trezește pentru a doua oară 
și face puțină mișcare ca să nu adoarmă iarăși 

Servitorul cu ifose de deunăzi vine să-mi deschidă. Nu mai 
este îmbrăcat ca un sclav și e în cămașă. Probabil că o ajuta pe 
bucătăreasă să spele vasele; sau poate că-i făcea felul. 


Când mă recunoaște, mâhnirea i se aşterne pe față, ca si 
când în locul unui băiat simpatic, frumos îmbrăcat, se 
pomenește cu o comisie de ciocli răpuși de muncă. 

— Tot eu sunt, îi zic, foarte urban. 

Era de altfel prenumele străbunicului meu. Cel care s-a dus la 
Sedan cu Bazaine și s-a întors cu un picior din lemn de inimă de 
nuc (îi dădea mâna). 

— Ce doriți? 

— De data asta, pe domnul Bisemont vreau să-l văd! 

— Nu știu dacă domnul e acasă! 

— Este, i-am văzut mașina jos. 

— La ora asta, domnul trebuie să se fi culcat! 

— Atunci îl baţi ușurel pe umăr și-i spui că-l caută un copoi; o 
să vezi că se trezește cât ai bate din palme! 

Isi stăpânește o strâmbătură de bolnav de gălbinare care 
pozează pentru o revistă specializată în vezica biliară. 

— Vă rog să așteptați, zice, în stil foarte Régence. 

Se face nevăzut. 

Cât lipsește, admir o pânză de Buffet în anticameră. O 
adevărată splendoare. Infăţișează o frunză de castan pe capacul 
unei mașini de spălat. Este de o mare frumuseţe și de o 
sobrietate monumentală. Vă dă peste cap concepţia intrinsecă 
despre comportamentul secund. Vă  extrapolează; vă 
bivalenteazä; vă edulcorează! 

O frunză de castan de Buffet, nu mai este o frunză de castan; 
este permanenta sedimentară a ciclului azotului! 

Ușa se deschide și se ivește un Bisemont descompus. 

Unde-i oare trufia bărbatului cu teasta ca un supozitor? 

Este jalnic ca o creangă frântă dintr-un pom. lată cuvântul 
exact: este frânt! 

Nu îndrăznește nici măcar să rostească ceva banal, o vorbă 
de bun venit. 

Se uită la mine cu ochii ca niște virgule. Parcă ar fi desenati 
de Modigliani! 

— Îmi cer scuze că vă deranjez atât de târziu: zic, dar tineam 
neapărat să vă complimentez pentru treaba făcută... Talentul 
dumneavoastră de a gâtui și tăia beregata l-ar pune pe gânduri 
până și pe un laringolog! 

Dă din cap. 

— Nu sunt eu! 


— Bine! V-aș fi recunoscător dacă m-ati urma fără să vă 
impotriviti. Știu că este cam târziu pentru a aresta lumea, dar 
sunt cazuri de excepţie! 

Clatină din cap. 

— Știu că totul este împotriva mea, dar... 

Bun, se dezmeticește. 

Totuși cred că nu va face greutăți să ia loc la masa 
tratativelor. Mai ales dacă bunul Berurier, omul cu mâinile de 
fier, îi va servi meniul. 

e 

Beru tot mai sforăie când Bisemont și cu mine intrăm în birou 
după un scurt drum cu mașina în timpul căruia nu am rostit nicio 
vorbuliță. 

Când grăsanul trage la aghioase, crezi că asiști la 
campionatul mondial de papuci zburători. 

Îi dau una peste tichie. Se trezește răcnind: 

— Pun eu mâna pe tine, târâtură! 

Urmarea unui coșmar. 

Se uită la mine, cu ochii ca niște guri de scurgere de chiuvetă, 
neșters la nas, cu buzele băloase! Minunat specimen de betivan 
francez care doarme după băutură. 

— La treabă, Grăsane, îți aduc un mușteriu, pune-ti pantofii 
căci vreau să spună tot înainte să piară în camera de gazare... 

În timp ce Bérurier își strânge sireturile la pantofii numărul 
șaizeci și patru de fetiță, îl împing pe Bisemont în jiltul rezervat 
interogatoriilor. 

Apoi îi telefonez lui Magnin, pe care-l chemasem de la Anne 
Dotriche. 

— Ai examinat coupe-papier-ul, băiete? 

— Da: nu-s amprente! 

— Adu-mi-l... 

Închid. 

— N-are rost să umblăm cu vicleșuguri, zice Bisemont, este 
cel din biroul meu, l-am recunoscut... 

Zâmbesc. 

— Ati avut timp să vă pregătiţi sistemul de apărare, domnule 
Bisemont, spuneţi-mi-l înainte să ne aplecăm asupra adevărului 
gol-golut. 


Trebuie întotdeauna să-i lăsăm pe cei de la arest preventiv 
să-și golească sacul cu minciuni înainte să trecem la lucruri 
serioase, fiindcă pe urmă fac complexe. 

— Nu am asasinat-o pe Anne, domnule Comisar. Și nu l-am 
omorât pe băiat! 

— Bun. Asta-i tot? 

— Nu am ce să vă spun altceva. Când am ajuns la amanta 
mea, adineauri, am găsit-o în baie cu gâtul tăiat. Am șovăit să 
anunţ poliția, dar mi-am zis că date fiind împrejurările, nimeni 
nu va crede în nevinovăția mea... Și... 

Îi tai vorba. 

— Cât timp aţi stat la domnișoara Dotriche? 

— Cât am intrat și am ieșit! 

Mă dau mai aproape. 

— Imi torni gogosi, Bisemont. Te-am urmărit, astă seară! 

Din nou șira spinării i se îndoaie. 

N-are baftă și pace. Sunt zile când nimic nu-ţi iese cum 
trebuie. 

În seara asta nimic nu-i iese lui Bisemont! 

— Ai rămas mai mult de zece minute la fată! Atât cât trebuie 
ca să ai o explicaţie cu ea, să afli din gura ei că mi-a mărturisit 
că ţi-a folosit drept alibi... Si atât cât trebuie ca să-i închizi 
pliscul pentru totdeauna! 

— Nu! Jur că nu! 

Aici, Béru, trezit de-a binelea, cu încălţările legate cum se 
cuvine, cu privirea vioaie ca a unui pește pescuit doar de 
săptămâna trecută, intervine. 

Când vede pe câte unul în arest e la fel ca un câine care vede 
un pom: îi vin fel de fel de pofte. 

— Nu jura, tunsule! îi zice chelului Bisemont pocnindu-i un dos 
de labă peste faţă! 

Celălalt se răsucește în demnitatea lui rănită. 

— Resping astfel de procedee! declară. 

Un astfel de limbaj nu-l tulbură pe Grăsan care-i dă un cap în 
mutră în chip de scuze. 

— Respinge-o si pe asta! zice, cu ironie îndrăcită. 

Violenţa izbiturii îl face pe Bisemont să vadă o constelație 
necunoscută până atunci astronomilor. Își mângâie suprafaţa 
afectată de coliziune. 

— Mojicule! zice... 


Béru își iese din pepeni. Îl apucă pe omul de afaceri de 
gâtlegău, îl ridică pe jumătate din jilt, mai-mai să-l gâtuie. 

— Te-nvăţ io să te porţi, tâmpitule! zice... 

Si-i mai catapultează un pumn în bărbie care-l sileste pe 
Bisemont să-și evacueze proteza. 

Lăsând de o parte orice demnitate, tipul se prăbușește cu 
ochii plini de lacrimi. 

— O să dai tot din tine, cred, îi zice Grăsanul pocnindu-i în 
scăfârlie o labă care ar omori un iepure. 

Pe chelia lui Bisemont, orice vânătaie se întinde ca uleiul. 
Când încasează o lovitură, o primește în plin... Nu mai are 
amortizor! 

— Am să vă spun ce știu. Numai ce știu! Tot ce știu! declară. 
Nu pot  născoci fapte care să confirme  bănuielile 
dumneavoastră, domnule Comisar! 

Fac pe milostivul. După una rece, una caldă; nimic mai 
nimerit pentru a schimba moralul cuiva. 

— Spune! 

Se uită chiorâș la lăboaiele Grăsanului, gata oricând să-și facă 
jocul de paiate vesele. 

— leri seară, când să plec de la birou, am primit o scrisoare 
anonimă... 

— Pe ce cale? 

— Pneumatică! 

— Ce se spunea în scrisoare? 

— Dacă vreţi să vedeţi până unde merge ticăloșia soţiei 
dumneavoastră, duceţi-vă la miezul nopţii pe malurile Senei 
aproape de Saint-Cloud, pe partea dinspre Boulogne... 

— Ce-ati făcut? 

— Păi, m-am dus, după ce am insotit-o pe Anne acasă. Eram 
cu atât mai înclinat să dau crezare scrisorii, cu cât soția mea 
pretinsese că vrea să se ducă la cinema, ceea ce i se întâmplă 
rar. 

— Bine, bine, bine! Mai departe? 

— De la miezul nopţii până la unu dimineaţa, am umblat de 
colo-colo pe malurile Senei, stârnind neliniștea perechilor de 
îndrăgostiţi pe care le tulburam din zbenguială... Nu am văzut-o 
pe nevastä-mea și m-am dus acasă. Unde de altfel se afla... 

— Aţi păstrat scrisoarea aceasta anonimă? 

— Nu... 


— Firește! râde gras Béru pe care „nu-l duci”. 

— Un soț nu prea are chef să păstreze misive de acest fel, 
obiectează Bisemont! 

— Stiati că soţia vă înșală, așa mi-ati spus; și părea că vă 
împăcaţi foarte bine cu năzbâtiile ei! 

— Da. 

— Atunci, de ce așa deodată să puneti la inimă o scrisoare 
anonimă? 

— Vedeţi, mă temeam că soţia mea să nu se dedea la vreun 
dezmät prea spectaculos! 

Aceeași grijă faţă de rangul social! 

— E supărător că nu ati păstrat scrisoarea! 

— Abia acum îmi dau seama. Dar secretara mea vă poate 
spune că am primit un pneumatic cu o clipă înainte de 
închiderea birourilor. 

— Ce dovedește asta? Primiti probabil cincisprezece pe zi! 
Acesta cum era scris, de mână? 

— Da, dar scris cu bastonașe! 

Mă uit ţintă la Bisemont. Neclar, ceva mă tulbură... Nu știu ce. 
Magnin se strecoară și pune pe birou arma crimei. 

O împing spre Bisemont. Se trage înapoi. 

— Îl recunoasteti? 

— Ăsta e... Coupe-papier-ul meu... 

— Vi l-o fi sustras cineva, carevasăzică. 

— Fără îndoială! 

— S-o crezi tu, Charles, îngaimă Béru care e plin de haz în 
orice împrejurare. 

Desenez în aerul încărcat de efluviile pedestre ale lui Beru un 
mare semn de indiferenţă, al cărui motiv ar aminti fie de un 
apus de soare pe înălțimile Alpilor, fie de proiectul unui maiou 
colant pentru Brigitte Bardot (un Bardot?! nu-i neapărat 
rezultatul dintre un cal și o mägäritä). 

— S-o lăsăm baltă pentru moment și să trecem la 
întrevederea pe care ati avut-o cu Josée Boyer, cea dragă inimii 
lui Suquet... 

Se posomoräste. 

— Știu, n-ar fi trebuit să cedez... 

— Povestiţi! 

— În cursul serii, mi-a telefonat... 
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— O cunosteati? 

— Deloc! 

— Si totuși v-aţi dus la întâlnire? Hotărât lucru, domnule 
Bisemont, pentru un om de afaceri prins cu treburi, cedati cu 
prea multă ușurință la orice chemare: o scrisoare anonimă, un 
telefon aproape la fel de anonim și iată-vă la ordin. 

Își încreţește fruntea. 

— Mi-a spus că este logodnica lui Suquet; că poliţia o înhăţase 
și că izbutise să scape. Nu avea bani și nu știa unde să se 
ducă... 

— Atunci sufletul dumneavoastră, milostiv a învins prudenta. 

— l-am adus niște bani... 

Mă ridic fiindcă o delegaţie de furnici începe să mi se suie pe 
turloaie. 

Béru mă întreabă din ochi dacă trebuie să-și continue fiesta și 
să-i ofere domnului Bisemont o serie completă de mostre ale 
priceperii lui. 

Grăsanul și-a făcut studiile la Manufactura Pasajelor de 
Tutun??. Cunoaște arta aceasta delicată de la palma cea de 
toate zilele până la scatoalcele răsucite, trecând prin gâdilatul 
medieval... 

Îi răspund printr-un semn a cărui repeziciune nu-i scade nimic 
din elocvenţă, că socotesc treaba fără rost pentru moment. 

Materia cenușie îmi dă în clocot. Fără pic de îndoială, omul de 
afaceri minte. 

Aș fi chiar ispitit să cred că minte prin omisiune. 

Păi cum, e de ajuns ca o mucoasă să-l sune în toiul nopţii și el 
să plece degrabă de acasă cu buzunarele doldora de mangoti ca 
să le dea drumul pe apa sâmbetei! 

Nu si nu! Deo mie de ori nu! 

Omul ăsta e cu picioarele pe pământ. Stie valoarea banului! 
Nu este influentabil! Ca să facă ce a făcut, a trebuit să aibă un 
mobil serios... Căci ceea ce a făcut este cât se poate de 
compromiţător. Fata tocmai îi spusese că fugise de la poliţie, 
prin urmare aducea bani unui deţinut fugar! Un act de o 
asemenea gravitate nu a putut avea decât un mobil și mai grav! 

Dar mă pricep la oameni. De când trăiesc în lumea copoilor, 
mi-am făcut studiile în materie de psihologie aplicată. Îmi dau 
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prea bine seama că cu cât îl voi „chestiona” mai mult pe 
domnul, cu atât va fi mai putin vorbäret. A trecut de acea linie a 
fricii dincolo de care un arestat preventiv devine ca și 
inabordabil. 

Imi pipăi mintea. Ceea ce clocesc este cât se poate de riscant, 
totuși oare nu plasamentele îndrăznețe aduc cele mai mari 
câștiguri? 

— Vă puteţi duce acasă, domnule Bisemont. 

Se uită la mine cu niște ochi ca două ventuze. Mi se prind de 
piele ca niște lipitori. 

— Mă pot întoarce acasă? 

— Desigur! 

— Dumneavoastră... 

— Ce spuneţi? 

— Nu mă inculpati? 

— Încă nu... 

Mă privește o clipă, ca și când ar mirosi tot ce-i neobișnuit în 
comportarea mea, ca și când îndurarea aceasta de necrezut i s- 
ar părea mai neliniștitoare decât o arestare în toată regula. 

— Nu vă precizez că trebuie să fiți la dispoziţia justiţiei, nu-i 
așa, asta se înţelege de la sine! Ar fi nespus de supărător să 
aveţi, așa pe nepusă-masă, afaceri de tratat în America de Sud. 

— Fiţi fără grijă, domnule comisar... 

Mă salută și nu-l bagă-n seamă pe Grăsan căruia nu-i iartă 
manierele repezite. 

După ce a trecut pragul, Beru explodează ca un balon umflat 
prea tare. 

— Ești diliu de-a binelea! rage fluturându-și jamboanele care-i 
tin loc de braţe. 

— Gura, subordonat nesubordonat! 

— Se vede de la o poștă cât catedrala din Chartres că tipu-i 
vinovat! Ce moacă de martor mincinos are! 

— Asta-i, îi zic: de martor mincinos, dar nu de adevărat 
vinovat! 

— Crezi că-i momentul să faci pe deșteptul? 

— Ţine minte ce-ţi spun, Béru: pentru un francez, este 
întotdeauna momentul! 

— Mi se rupe de aiurelile tale, mi-o azvărle în față. 

— Dacă ne uităm la cât mai rămâne, nu-s cine știe ce pagube! 

Ridică fără pic de respect din umerii de mamut de treabă. 


Mă uit la ceas. Arată putin peste miezul nopții. 

— Bine! Nu uita să prezinti omagiile mele balenei tale și 
salutări prietenești frizerului. 

Işi trage găina jegoasă până peste sprâncenele stufoase. 

— San-Antonio, ești un tip de groază! S-ar zice că ești băiat de 
comitet, da, cu bancurile tale nasoale nu respecţi nimic: nici 
căsniciile stricate, nici oamenii de soi! 

Mișcat de acest protest venit din adâncul inimii printr-o saltea 
de untură, îi dau un ghiont drăgăstos. 

— Hai, umflatule, n-o să-mi faci agitaţie socială la ora asta! 

lese, plin de demnitate. Asemeni unui plenipotenţiar care 
aduce un răspuns negativ celor care l-au mandatat! 

e CAPITOLUL XIII 
În care, cu toate că-i întuneric beznă, 
văd mijind o geană de lumină 

M-am așezat în poziţia iniţială, favorită și odihnitoare a lui 
Bérurier. 

M-am instalat în fotoliul lui rotitor; si mi-am pus pantofii pe 
birou, având grijă să-mi las picioarele în ei. 

Aștept, înainte să mă las legănat de braţele lui moș Ene, să- 
mi bage Pinaud un fir. 

Nu dorm, visez cu ochii deschiși... Mă aflu în starea a doua 
care te ţine în suspensie la câţiva centimetri de pământ. Mă 
gândesc la toată tărășenia asta... Cred că nu vă este greu să vă 
dati seama. 

Totul este grozav de misterios. Mai mult decât misterios! 
Derutant! 

Dintre toate elementele ciudate pe care le-am strâns în timpul 
acestei bogate recolte de semne de întrebare, cel care mi se 
pare mai curios decât toate este povestea din gara Lyon. 
Suquet, care cumpără un bilet și-l returnează imediat, mă sâcâie 
ca o măsea stricată când mănânci ciocolată. 

De ce a făcut asta? Mister și trăscău de supt! 

Ce-o fi făcut, de când a ieșit din gară la ora patru și zece și 
până la miezul nopţii, ora aproximativă a decesului său înainte 
de vreme? 

Va trebui ca încă de mâine dimineaţă... 

Dar mă apucă pandaliile. Sunt aprig din fire. Acum ori 
niciodată. 


Am o nesecată admiraţie pentru cei care strâng în ei 
ranchiună picătură cu picătură și care își distilează planurile așa 
cum se distilează o cafea moca într-un filtru aproape înfundat. 

La naiba cu Pinaud! 

Dau telefon la permanenţă cerând să fie notat apelul 
boșorogului și să fie înlocuit la filare ca să se poată duce să-i 
pună ventuze onorabila doamnă Pinaud. 

Mă ușchesc. 

O ploaie măruntă târâie peste Paris și mă trezește de-a 
binelea. Îmi place Parisul, în miez de noapte, când plouă liniștit. 
Ăsta e adevăratul Paris... 

Îmi pilotez caleașca până în ulicioara Verneuil, atât de plăcut 
provincială. 

Carapace de mașini, parcate pentru noapte, lucesc în lumina 
slabă a felinarelor. 

Fațadele buhăite ale caselor dorm tulburate ici colo de câteva 
ferestre luminate. 

Opresc în faţa blocului lui Suquet. Este o construcţie veche a 
cărei ușă funcţionează și acum cu snur. 

Apăs hotărât cu arătătorul pe butonul de la ușă. Aceasta se 
deschide. Ar trebui să-mi spun numele portăresei, dar în loc să 
mă conformez obiceiului, mă duc și bat în geamul gheretei. 

— Ce mai e? mugește vocea coregrafei. 

— Poliţia! 

Așa, scăpăm de pălăvrăgeală. 

Trage zăvorul iar eu mă îndrept spre cerber! 

Cucoana este în cămașă de noapte din molton albastru cu 
dantelă, ca un rege mag. 

— Fir-ar să fie! dumneata ești! șoptește recunoscându-mă. 
Trebuia să spui că ești copoi! 

— lertati această omisiune, dragă doamnă. A fost fără voia 
mea! 

— Ce se întâmplă? 

— Doar o întrebare. leri după amiază, l-aţi văzut pe Hervé 
Suquet? 

— Nu! 

— Sunteţi sigură? 

— Nu am plecat nicăieri, căci aștept să vină cei de la 
Salubritate pentru canalizarea care are scurgeri! 


— Perfect, este tot ce voiam să știu. Noapte bună, doamnă 
dragă, somn ușor; iar dacă o să vă visati locatarii, sfătuiţi-i să se 
șteargă pe picioare ca să nu vă murdărească visele! 

După această butadă suprarealistă și poetică, mă despart de 
încasatoarea de chirii. Vizita mea fulger a cam buimăcit-o, așa 
că abia mâine în zori o să facă haz... 

O iau în direcţia gării Montparnasse. E aproape ora unu și, 
exceptând Saint-Germain-des-Pres, străzile sunt pustii... 

Gonesc până la prăvălia de discuri unde lucrează Josee. 
Negustorul de zgomote locuiește chiar deasupra prăvăliei. 
Deblochez ușa principală și ciocănesc în cea de la mezanin. 

După puţin timp, niște papuci obosiţi se vaită pe linoleum. 

— Cine-i? întreabă o voce îngrijorată de bărbat. 

— Poliţia! 

Se grăbește să tragă zăvorul. 

In faţa mea se află copia lui Tartarin. Un domn în formă de ou 
stând pe vârf, cu o mustață à la Salvador Dali, mototolită de 
somn, îmi deschide. E într-o cămașă de noapte care îi atârnă 
peste nădragi ca pielea unui obez după o cură de slăbire. 

— Ce-i, ce este, ce se întâmplă? bâiguie onorabilul 
comerciant. 

Intru și închid ușa: 

— Sunteţi negustorul de discuri de jos? 

— Da. 

— Lucrează la dumneavoastră domnisoara Josée Boyer? 

— Da. 

Bâlbâie da-urile cu o voce jalnică... Are privirea atonă, se uită 
întruna în spate. Văd o cucoană care-și bagă capul cret pe o 
ușă. 

— Ce se întâmplă? întreabă cucoana cu asprime. 

— Este poliţia! explică sobru Tartarin. 

— Oh, Doamne! 

Uitând orice sfială, persoana se ivește pe de-a întregul. Un 
întreg pe care îl ascunde cu greu și numai în parte o Baby Doll 
ca pânza de păianjen. Are o pereche de tête ca niște biberoane 
americane așa cum se făceau prin 1910. Minusculul Baby Doll îi 
vine ca un abajur unei biciclete. Dar este grijulie să întreţină 
ardoarea soţului ovoid și toate mijloacele sunt bune, chiar dacă 
sunt de inspiraţie americană. 

— E vorba de Josée, zice umflatul, dezumflat. 


Cucoana nu mai poate de bucurie! 

— Ti-am spus eu că o să avem necazuri cu stricata asta. A 
făcut vreo tâmpenie, pariez? 

Dau din devlă! 

— Din păcate, da, doamnă! 

— Ce fel de tâmpenie? întreabă vânzătoarea de Moreno în 
felii! 

Abia atunci îmi dau seama că eu sunt cel care a venit aici să 
pună întrebări: 

— leri după amiază, trec eu la atac... 

Dar orologiul Westminster din apartament bate ora unu. Îmi 
dau seama că este de pe acum mâine, și că ziua de ieri despre 
care vorbesc are dreptul la denumirea comercială alaltăieri! 

Rectific tirul. 

— Domnișoara Boyer s-a învoit pentru după-amiază? 

— Nemaipomenit! explodează doamna Tartarin. Soţul meu 
are o adevărată slăbiciune pentru ea! 

Omul-bomboană a sfeclit-o. Mustata orizontală îi tremură ca o 
antenă de televizor scuturată de vânt. 

Pun rămășag orice pe ori ce-o fi că o cam pipăia pe fetișcană 
în spatele rafturilor, când a sa exciting wife stătea cu spatele. 
lar ea, seducătoarea cu ochi de înger, îl lăsa să o smotocească 
ca să-l aibă la mână. Promite! Ce zic! Își ţine de pe acum 
promisiunile! 

— Așadar, nu și-a petrecut după amiaza de alaltäieri la 
magazin? 

— Nu. A pretins că se duce la doctor... Vă daţi și 
dumneavoastră seama! Dacă e să se ducă la un doctor, târfa 
asta, apoi trebuie să se ducă la un ginecolog. 

Purtătoarea de Baby Doll știe să fie usturătoare. 

— La ce oră s-a întors la magazin? 

— Cu un ceas înainte de ora închiderii! zice huria. Să tot fi fost 
cinci și jumătate! 

— Și după aceea, a mai plecat? 

— Nu, zice repede soțul. 

Face pe apărătorul. Este avocatul fetișcanei. 

Oh! Un avocat sperios, care nu îndrăznește să taie vorba 
procurorului, dar un avocat cu cele mai bune intenții. 

— Așa-i, cade de acord și muierea. Destrăbălata asta care se 
întoarce acasă pe la patru dimineaţa cherchelită bine, a rămas 


la noi toată seara de alaltăieri. Ba chiar ne-a făcut cinstea să 
vină la cină... 

— Și sunteți sigură că nu a plecat din casă în timpul nopţii? 

— Da! afirmă doamna Mănâncămădinochi. M-am sculat de 
mai multe ori peste noapte. 

Se întoarce către bărbatu-său. 

— Ştii, Etienne, sardelele mi-au făcut rău la stomac. De 
fiecare dată, m-am uitat în camera ei: dormea... 

— După ce s-a întors după amiază, a primit vreun telefon? 

— Nu... 

Cucoana este de părere că treaba se prezintă prea bine 
pentru Josée și încalecă pe un alt cal de bătaie, nărăvaș și 
îndopat cu ovăz! 

— Atâta doar că a plecat ieri după prânz si de atunci n-am 
mai văzut-o. Ce a făcut? 

Fac o strâmbătură. 

— Tâmpenii. E prea devreme să vorbim despre asta... 

— Am vrea totuși să știm... Tatăl ei, care este un camarad de 
regiment al soțului meu, ne-a dat-o în grijă și... 

Mă supär: 

— Dacă v-a dat-o în grijă, aveati datoria să o supravegheați. 

Cu aceste vorbe care merg la ţintă, las perechea pradă 
remușcărilor. 

e 

O berärie care mai este deschisă, mă primește. Comand o 
bere și o fisă de telefon, o dau pe prima pe gât și pe a doua unui 
taxifon. 

Băieţii de la permanenţă îmi fac impresia că-s loviți de 
moleșeala de la jumătatea nopţii. 

— Mda? mormăie telefonistul. 

Spun cine sunt. 

— Vești de la Pinaud? 

— Niciuna... 

Mormăi un mulțumesc nedeslușit și îmi văd de drum. 

Lucrul cel mai cuminte, după o zi ca asta, ar fi să mă întorc 
acasă unde Felicie trebuie că-și face griji. 

O noapte de somn m-ar pune pe picioare. 

Atâta doar că sunt prea nervos ca să dorm bine. Mi-am luat o 
prea mare responsabilitate lăsând-o pe Josée să fugă și 


nereţinându-l pe Bisemont. Si unul și celălalt, sau poate 
amândoi, sunt amestecați în omor, de asta sunt convins... 

Așa că, împins și de vreun drac (un drac noctambul, bag 
samă), înainte să mă întorc acasă dau o raită pe la Savoie. 

Trebuie să iau iarăși lucrul de la capăt”. 

Când sosesc în avenue Wagram, văd că localul este plin de 
lume care supează. 

Indivizi bine înţoliţi care vin să mănânce stridii și să-și arate 
rochiile de satin și costumele cu revere de mătase înainte să 
meargă la soilit. 

Mare îmi este mirarea când dau peste Pinaud prăbușit peste 
masă la care îl lăsasem, cu un teanc cât toate zilele de 
farfurioare în faţă... 

Nici urmă de Josée. 

ÎI zgâlţâi de palton. Abia își deschide ochii. Băutura din el n-ar 
încăpea nici într-un cărucior de zarzavagiu. 

— Vorbește! îi zic cu glas înspăimântător în timp ce iau loc. 

Îmi zâmbeste: 

— Ah!... eu... eu... eu... 

Dacă ar fi după mine, i-aș găuri portretul cu lovituri de călcâi. 

— Tu, tu, tu, tu ce? 

— Ştiam că tu, tu, tu, tu... o să vii... 

— Și fata? 

— Dusă! 

— De ce nu te-ai luat după ea? 

— N-aveam bani la mine... Am uitat să cer când am plecat de 
la secţie! Când a șters-o am vrut să plătesc și... ioc! 

E crità, dar a scăpat de guturai. Măcar s-a ales cu ceva... 

— Și ai tras mai departe la măsea, boșorog nenorocit! 

— Trebuia să-mi umplu timpul cu ceva! 

— Puteai telefona la birou. 

— Ti-am spus că n-am para chioară; ultimul sfant l-am folosit 
adineauri că să te sun. Nu băgasem încă de seamă impe... 
impecu... impecupeno... impecuniozitatea! 

Regăsindu-și proverbiala volubilitate zice mai departe: 

— Să-ţi explic: azi dimineaţă doamna Pinaud voia să-mi coasă 
un nasture la haina de duminică, aia care are o pată de cerneală 


23 Parafrază a unui vers din Arta poetică a lui Boileau în care poetul este îndemnat să- 
și revadă de cât mai multe ori opera cizelând-o. (n.t.). 


pe rever... Si a venit fata lăptăresei după ea din pricina bunică-si 
care este prietenă cu mătușa doamnei Pinaud și care... 

Nu-l mai ascult. Fac semn chelnerului să plătesc orgia 
moșneagului și mă ridic fără să-l mai iau în seamă pe bătrânul 
nătărău. Înainte să plec, îmi vine o idee. 

Ideile cresc în bostanul meu ca penicilina pe ciupercile 
mucegăite. 

Cobor la subsol ca să o intervievez pe femeia de la te/ephone- 
lavatory. 

Căci ideea mea îmi stârnește una și mai importantă. 

lac-așa au fost făcute marile descoperiri. 

Cugetare în lanţ. 

Pleci de la bobul de fasole și ajungi la Hiroșima! 

e CAPITOLUL XIV 
În care, după ce m-am izbit de pragul de sus, 
mi-a sărit adevărul în ochi 

Femeia de la toaletă a făcut o carieră strălucită trăgând apa și 
și-o încheie, nu cu mai puţină strălucire, formând numere de 
bigofon, pentru o puzderie de oameni grăbiţi care cred că au 
lucruri esențiale și cu tarif de spus altor bipezi asemenea lor! 

Işi tricotează al opt sute șaptezeci și doilea pulover (un 
pulover cu manta de zale, ţi-ai găsit mantaua cu mine și 
buzunar extensibil pentru revolver). 

Mă apropii. 

— O clipă, murmură arătându-mi o cabină prin geamul căreia 
se zărește spatele unui domn. 

Respectivul are un glas care i s-ar potrivi de minune unui 
evaluator la vânzări publice: puternic, convingător și cu 
pronunţate inflexiuni spirituale. 

Tocmai se folosește de acest frumos organ ca să-i 
povestească unei doamne, despre care, pentru ca totul să fie 
așa cum trebuie, ceva îmi spune că este a lui, meniul pe care l-a 
halit astă seară la banchetul noilor foști viitori combatanți din 
regimentul treisprezece  zuavi și din arondismentul 
patrusprezece reunite. 

„S-a servit: cimbal de fructe de mare; mușchi de vacă 
Charpini (o bucată de toată frumusețea, precizează); Porte 
Salubre și omletă norvegiană, importată direct din Brazilia”. 

Speculanta de cadran ascultă cu religiozitate înșiruirea 
acestui meniu pantagruelic cu balele curgându-i peste pulover. 


În sfârșit, bărbatul, a cărui digestie pesemne că se dovedește 
anevoioasă, iese din cabină și o ia pe scări. 

— Ce număr doriţi? îmi zice persoana cumsecade. 

li arăt legitimatia. O ia distrată, citește numărul de 
înmatriculare și zice încet: 

— Nu văd centrala. 

— Centrala este Poliția, zic. 

Pufnește în râs. 

— Proastă mai sunt! 

Pe urmă își dă seama: 

— Aveţi necazuri? mă întreabă. 

— Nu, fac altora! 

Râdem amândoi, ceea ce este mai bine decât să trăim 
amândoi. 

— Dragă doamnă, privirea dumneavoastră răutăcioasă îmi 
spune că nimic nu vă scapă. De aceea îmi voi îngădui să vă pun 
câteva întrebări fără importanţă, cărora le veţi da, sunt sigur, 
răspunsuri potrivite. 

După ce am aruncat momeala, nu-mi mai rămâne decât să 
aștept. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră, zice firesc mângâindu-și 
mustata. 

— Uite despre ce este vorba! În cursul serii, o fată a venit să 
dea un telefon... V-a cerut Kléber 03-11... 

l-o descriu pe Josée. Dar numărul de la telefon i-a fost de- 
ajuns acestei persoane versate. 

— Înţeleg, înţeleg, afirmă. 

— Foarte bine. Îmi dau seama că de unde staţi, auziti toate 
convorbirile... 

Se întunecă la faţă, precauţie înțeleaptă căci este pe cale să 
încărunțească. 

— Oh! Știţi... 

li potolesc scrupulele cu un gest olimpian. 

— N-aveti de ce să vă scuzati; nu-i vina dumneavoastră că nu 
sunt insonorizate cabinele și că creatorul, în nesfârșita-i 
bunătate, v-a înzestrat urechile încântătoare cu două timpane 
ultimul răcnet. 

Se bâtäie. 

— Aveţi haz! 

— Am fost măscărici într-o altă viaţă... 


— De fapt, ati vrea să stiti ce i-a spus fata lui Kléber? 

— Chiar așa, da! 

lat-o pe doamna Nuiîntrerupeţi că se concentrează cât o roșie 
la Olida. 

Se aude trosnind armătura cupolei. 

— A întrebat de o doamnă cu un nume nostim, spune, cu 
masca marcată de efort. 

— Bisemont? 

— Așa! 

— Si? 

— | s-a spus probabil că persoana despre care vorbiti nu era 
acasă căci a zis așa: „Dar domnul, este acasă? Probabil i s-a 
răspuns că da. Daţi-mi-l, a zis fata”. 

— Si? 

Își ridică spre mine ochii frumoși mâhniti. 

— Nu am auzit mai departe. A venit un englez să mă întrebe 
dacă poate telefonă la Londra. Vorbea prost frantuzeste și m-am 
făcut luntre și punte să-i explic că avem telefon urban, 
interurban dar nu internaţional... Când a plecat englezul, 
domnișoara a ieșit din cabină. 

Îmi zic că soarta care părea că-mi face un serviciu s-a arătat 
zgârcită până la urmă. Păcat că englezul ăsta a venit să ne facă 
un nou Trafalgar?! Ce dobitoc! 

— Îmi pare tare rău! se scuză cucoana. 

Tocmai atunci coboară Pinaud, care vine să-și golească 
organismul istovit. 

— Te ţii de cucoane! bâlbâie, văzându-mă în convorbire cu 
telefonista. 

Se hlizește ca o bucată de brânză începută și intră într-o boxă 
în care un arhitect prevăzător a așezat un vas milostiv din 
porțelan. 

Împlinindu-și soarta de bărbat, Pinaud îmi dezvăluie felul lui 
de a vedea lucrurile. 

— Stii ce, San-A, n-o să avem bătaie de cap ca să dăm de 
urma fetei... Astă seară, un tip a venit să-i aducă mangoti. Când 
s-a cărat, și-a luat valea și ea... Dacă vrei să mă crezi, s-a dus 
într-o gară... Ea... 

Îl întrerup. 


24 La Trafalgar, în Spania, în 1805, amiralul englez Nelson a învins flotele reunite ale 
Franţei și Spaniei. (n.t.). 


— Tacà-ti gura, Pinuche! 

— Păi... 

Mă întorc către cucoană. 

— Aveţi o foaie de hârtie și un plic? 

— Cum să nu... 

Trage un sertar. 

— O foaie-scrisoare, vă convine? 

— De minune. 

lau foaia de hârtie cu chenar lipicios. După care mă gândesc 
ce text să-i încredințez. Madama de la closet se ridică si se duce 
să-și ia haină din cuier... 

— Gata pe ziua de azi? întreb. 

— Nu-i așa devreme: e ora două! 

Pe când își pune toalele, mă uit la ea gânditor. 

— Spuneti-mi, dragă prietenă... 

Am dreptul la zâmbetu-i strengäresc. 

— Da? 

— Dacă v-aș cere o oră ca să mă ajutaţi să demasc un asasin, 
ce mi-ati răspunde? 

Devine gravă. 

— Vă ţineţi de glume, cred. 

— Nu. N-avem timp să pot, în noaptea asta, să pun capăt unui 
caz încurcat. Dacă nu-i pun capăt până-n zori, o să tărăgăneze... 
Criminalul va ști să-și ia toate măsurile... 

— De ce îmi spuneți toate astea tocmai mie? 

— Pentru că am nevoie de o femeie și pentru că nu am altele 
la îndemână. Pot să vă spun că nu vă paște nicio primejdie. 
Dacă izbutim, mâine, fotografia dumneavoastră va fi pe pagina 
întâi a ziarelor! 

Este argumentul câștigător. Se și vede, smulsă de glorie de la 
latrina unde se ofilește. 

— Bine... Oricum, soţul meu doarme, oftează cu părere de 
rău. 

Pricep că, de multișor, domnul nu se mai scoală când i se 
întoarce nevasta acasă. 

— Mulţumesc, sunteţi un înger... 

Scot o hârtie de cincizeci de franci care o să-i facă iarăși să 
urle pe cei care îmi fac notele de cheltuieli. 

— Oh! Nu trebuie, zice băgând-o frumusel în buzunar. 

Bucuros că a acceptat mă apuc în sfârșit de scrisoare! 


Cu litere mari, scriu hotärât: 


„Contraordin! Am neapărată nevoie de un milion sau 
spun tot. Vă astept la trei și jumătate dimineața în 
grădinile de pe Champs-Elysées, în spatele teatrului 
Marigny”. 


Fosta logodnică a lui Hervé Suquet. 


Pinaud a sfârșit de cântat fântânile arteziene din Bruxelles. A 
uitat să-și încheie cei patru nasturi care-i ocrotesc rușinea iar o 
pulpană a cămășii îi iese prin slit. 

— Bun, mă duc să trag un soi, anunţă. 

— Mâine! zic, lugubru. 

Și nicicând pe faţa vreunui mucalit nu s-a citit mai mult 
adevăr. 

— Ce? 

— Mai ai de lucru, nenisorule. 

— Esti ticnit! 

Mă uit la ţinuta lui în neorânduială, la costumul care l-ar face 
să verse până și pe un tetal, la barba bogată care-i pocește 
fizicul de hodorog bătrân. 

— Aräti taman bine pentru ce planuri am... 

Imi însoțesc cele două ajutoare spre etajele superioare. 

e 

— Ai priceput? mă informez pe lângă Reverendul Pinaud. 

Dă din capul venerabil. 

— Mi se întâmplă câteodată, oftează, să cred sincer că mă ţii 
de ramolit... 

Mă abtin să-i spun că se înșală. lar el intră în clădirea familiei 
Bisemont. Are misiunea să înmâneze acestor oameni de treabă 
scrisoarea, pretextând că-i un cerșetor căruia o fată i-a dat o 
mie de franci pentru comision. 

Doamna Chabanet, amabila și nocturna telefonistă care îmi 
dă o mână de ajutor, stă nemișcată în mașină. 

Nu prea e în apele ei, draga de ea. 

— De fapt, oftează, ce așteptați de la mine? 

— Vă veţi așeza pe o bancă după ce puneţi un ziar căci a 
plouat niţel adineauri... 

— Și apoi? 


— Asta-i tot ce veți avea de făcut. Ba nu: va trebui să vă 
înnodaţi o eșarfă pe cap ca să nu vi se poată vedea fața. 

Tac căci Pinaud, reputatul gândac de bistrou, leorpăitor de vin 
de Anjou, exhibitionist de sosuri pe revere, omul căruia stilourile 
i se golesc în buzunare, căruia îi lipsește mereu un nasture 
pentru a arăta cuviincios, un aparat de ras pentru a fi ras șio 
mie de franci pentru a-și plăti consumatiile, se ivește, cu mersul 
lui șovăielnic. Frumoasă emanatie a nopţii. 

Vine la mașină... 

— S-a făcut. 

— Pe cine ai văzut? 

— Pe un servitor. Era cât pe ce să-mi facă vânt, pare disperat. 

— Are și de ce. Pot să-ţi prezic că acest brav servitor va 
buchisi încă de mâine ofertele de serviciu. Și ce-a mai făcut? 

— A luat plicul cu vârful degetelor și s-a dus să-l ducă 
stăpânilor. 

— Și după aceea? 

— Mi-a dat cincizeci de franci zicându-mi că „e-n regulă”. 
Textual! 

— Vezi bine că meseria aduce ceva avantaje... 

— Pot să mă duc acasă? imploră. 

Nu știu ce să fac. Aș vrea să-l mai ţin cu mine, totuși mi-e milă 
de vârsta lui înaintată, de senilitatea lui... 

— Da, te las la o stație de taxi... 

Il las la Etoile unde câteva G 7 așteaptă betivi în răcoarea 
nopții. 

Cobor pe Champs-Elysées și opresc mașina în avenue Gabriel. 

— Mă duc chiar acum? întreabă cucoană. 

Mă benoclez la orologiul meu portabil. 

Arată ora trei și ceva. 

— Da. 

lat-o că-și înnoadă basmaua peste păr... 

Dă roată unor tufișuri de merișor și se duce spre o bancă pe 
care un felinar îndepărtat o scaldă într-o lumină de acvariu... 

Flăcăul San-Antonio dă piciorul peste gardul care înconjoară 
tufisurile de lemn câinesc. Se lasă pe vine printre pomisori, spre 
marea lor desperare și totala nemulțumire a celor de la spaţii 
verzi care își vor da seama mâine de dezastru și vor conchide că 
o pereche nebunatică a venit să caute refugiu în acest coltisor 
liniștit. 


Trec mașini, din când în când pe bulevardul pustiu. 

O privighetoare, în frunzișul apropiat de la Elysees, șuieră 
între dinţi o melopee spre slava carului nopţii ai cărui pegasi vor 
azvärli în curând din picioare între hulube. 

Doi agenţi care nu-și fericesc nevestele trec, în grabă mare, 
afirmând că superiorul lor a fost conceput să fie ușă de biserică 
fiindcă-i un tont... 

Printre crengile rare ale lemnului câinesc o zăresc pe biata 
doamnă Chabanet. Se oxigenează pe bancă. Mirosul de mucegai 
al pomilor uzi îi mai schimbă duhorile în care stă la locul ei 
obișnuit. 

Strănută de entuziasm. Mâine va fi atât de guturăiată încât, 
stând lângă latrină, o să i se pară că e la munte. 

Răbdăm în poziţiile noastre incomode, un sfert bun de ceas, 
ea și cu mine. După care, ceea ce așteptam, se întâmplă... O 
umbră intră pe sub pomi, ca să ajungă la micul scuar unde 
doamna Chabanet așteaptă... 

Sunt pregătit pentru orice eventualitate, cum zic oamenii 
politici care vor să-și dea gata adversarul. 

Umbra a dispărut deodată. Degeaba casc ochii, n-o mai văd. 

Nesimtindu-se în apele ei, adulmecând nelămurit primejdia, 
doamna Chabanet a plecat de pe bancă! Numai de n-ar lua-o 
spre Champs-Elysées! Nu: are nervii tari. Se uită în jur, cum face 
în mod logic o persoană nerăbdătoare... 

Percep un foșnet în spatele băncii unde stătea femeia. Printr- 
un gol al frunzișului deslușesc o mână ca varul... Mâna aceasta 
întinde un revolver nichelat care scânteiază slab. 

— La pământ! urlu cât mă ţine gura. 

Bubuitura îmi acoperă ultima silabă. Doamna Chabanet 
scoate un urlet. 

Mă reped... 

Un zgomot de crengi rupte. 

Nu-mi este greu să ajung din urmă umbra care gonește pe 
sub pomi în direcția Concorde. 

Este a doamnei Bisemont. Din patru pași și jumătate, sunt 
peste ea. O prind de mijloc. Scoate strigăte ascuţite, 
neomenești, asemănătoare cu ale unui purcel speriat. 

Aruncă revolverul cât colo. 

Pe când o neutralizez pocnesc din cătușe: Poc-poc! 
Împachetati, marfa-i cântărită! l-am pus băbătiei brățări. 


În plină criză de nervi, se täväleste pe nisip... 

O las să se zvârcolească și mă duc să văd ce face doamna 
Chabanet. 

— Sunteţi rănită? zic. 

Stă cu spatele la un platan: astfel sunt puse la zid victimele 
datoriei! 

— Nu! 

— Sigur, nicio zgârieturà? 

Dă din cap. 

— Nu. 

Cu glas buimac, bâiguie: 

— Mi-ati spus că... Mi-aţi spus că n-aveam de ce să mă tem! 

Și draga de ea dă ochii peste cap. Alunecă de-a lungul 
trunchiului ca o veveriţă... 

Stau bine, între două gagici pe câmpul de luptă. 

Noroc că vin rânduneii, alarmati de împușcătură, fără surle și 
trâmbiţe și fără să aducă primăvara! 

— Mâinile sus! strigă la mine... 

Ridic mâinile ca un gangster în miniatură. 

e CAPITOLUL XV 
În care am explicaţia cauzei 
și a felului în care au decurs lucrurile 

E aproape șase dimineaţa când, pentru a nu știu câta oară, 
mă prezint la domiciliul familiei Bisemont. 

De data asta, servitorul nu mai întreabă nimic; îmi aruncă o 
privire vlăguită și zice doar: 

— Domnul este în salon! 

Mă duc într-acolo, călăuzit de gentlemanul cu vesta în dungi. 

Bisemont a atipit pe un divan, în haină de casă de mătase 
albastru-deschis. 

Când intru, tresare. Se freacă la ochi. 

— Tu ești... începe. Apoi tace când mă recunoaște. 

Înaintez după ce am închis ușa. 

— Îmi daţi voie? 

Trag un jilt către mine și îmi așez în el persoana frântă de 
oboseală. 

Se lasă o tăcere năclăită. O tăcere din zori de zi, năclăită ca o 
caramea uitată la soare. O lehamite nesfârșită mă toropește. 

Dacă ar fi după mine, aș trage un pui de somn la nenea 
acesta. 


Totuși, n-am venit aici ca să-i ofer o portie de sforăit cu 
ambreiaj automat. 

Ne uităm o vreme unul la altul, dezamăgiţi până peste poate. 

Nici el nu mai este în stare de nimic. În dimineaţa asta, 
existența scoate limba la el. 

— Gata, domnule Bisemont, șoptesc în cele din urmă, s-a 
sfârșit. 

— Ce s-a sfârșit? 

— Coșmarul dumneavoastră... 

O sprânceană i-a rămas ridicată, singurul semn de curiozitate. 

— Soţia dumneavoastră este la arest, cu dublă inculpare 
pentru tentativă de omor! 

Oftează doar: 

— Ah! 

O lacrimă i se anină, sfioasă, de colţul pleoapei stângi. 

— Este și o a patra inculpare morală, pe care, personal, o 
găsesc mai odioasă decât pe celelalte, dar pe care nu o pot 
reține împotriva ei... A încercat să facă să fiți acuzat de crimă! 

— Știu, zice. 

— Vă admir sângele rece, domnule Bisemont... 

— Nu este sânge rece... Soţia mea era o nevrozatä 
nefericită... In loc să o fac să se îngrijească, m-am mulțumit să 
ascund celor din jur slăbiciunile ei... Trag ponoasele, e corect... 
Totul se plătește, Comisare, o știu mai bine ca oricine! 

Simpatia nedeslușită pe care am început să o am pentru el, în 
biroul meu, în timp ce Béru îl snopea, sporește. Simt pentru 
Bisemont o adevărată admiraţie. 

— Trebuie să scriu un raport amănunţit. Înainte de asta, am 
vrut să confrunt concepţia mea asupra faptelor cu a 
dumneavoastră. 

— Vă mulțumesc... 

Atac. 

— Soţia dumneavoastră avea așadar un amant. Am vorbit 
deja despre prima încercare de șantaj făcută asupra ei de către 
acesta. M-am gândit bine. Doamna Bisemont v-a arătat 
scrisoarea căci n-avea niciun fel de teamă că o să vă trezească 
bănuielile. Faptele sale bune, grija de a salva cu orice pret 
aparențele mă fac să cred că știa și ea de legăturile 
dumneavoastră, asta îi dădea de fapt arme împotriva 
dumneavoastră, sau mă înșel? 


Dă din cap. 

— Este exact. 

— Bun. Când v-a arătat scrisoarea de șantaj, i-ati împărtășit 
bănuielile dumneavoastră în cel privește pe Suquet? 

— Da. 

— Bänuiam. Nu i-ați vorbit de vizita pe care i-aţi făcut-o 
băiatului? 

— La ce bun! 

Bägati bine la cap, gașcă de deshidratati, de la amănuntul 
acesta începem să măsurăm cu un dublu decimetru măreţia 
sufletească a lui Bisemont. Işi cruța babornita! Işi juca rolul de 
soț gata să fie alături de soata lui la bine și la rău! 

Întind mâna interlocutorului meu. Își pune dreapta fină într-a 
mea. 

— Aveţi dreptul la compasiunea mea! 

— Mulţumesc, zice simplu. 

Reiau: 

— Soţia dumneavoastră nu-i deloc o imbecilă. Nu-mi vine să 
cred că tinereii ăștia au putut s-o facă să joace în comedia cu 
omorul! Că au reușit s-o fotografieze și celelalte... De fapt, 
lucrurile s-au petrecut în felul următor: examinând falsul 
cadavru al lui Suquet, doamna Bisemont a văzut că-i un fals 
cadavru... A băgat totodată de seamă că i se fac poze. Atunci s- 
a supărat. Avea dovada trădării mârșave a tânărului amant, 
dovada ticăloșiei lui... O ură fără margini de amantă bătrână 
batjocorită a pus stăpânire pe ea... A vrut să se răzbune. Dar 
faimosul său simţ de se/f-respectability nu i-a îngăduit să-i taie 
gâtul de-adevăratelea acestui derbedeu inventiv... Complicele 
care făcuse fotografia era prin preajmă; dacă ucidea, el știa că 
ea e vinovată și o denunța. A avut o idee magistrală. După ce s- 
a convins că nu mai e la etaj complicele, a stat de vorbă cu 
pseudo-victima. l-a explicat lui Suquet că n-au dus-o de nas, l-a 
amenințat că pune să fie arestat sau mai știu eu ce. Băiatul s-a 
dezumflat si a mărturisit totul. Atunci i-a propus târgul următor: 
Suquet va continua jocul cu ea împotriva complicei... Numai că, 
în loc să plece la Avignon va rămâne la Paris... Noaptea se va 
întoarce la Malmaison și se va ascunde în armură... Stiti de ce? 
Ca să vă omoare... Și să vă omoare în mod pitoresc: a pretins că 
sunteţi cardiac și că la cea mai mică emoție veți face o sincopă. 
Asta înseamnă să răspunzi cu o poveste de adormit copiii 


celeilalte povești de adormit copiii, care fusese ticluită pentru 
ea! Idiotul a căzut în capcană. Ea i-a făgăduit câte și mai câte. l- 
a spus că e riscant să se încreadă într-o fată... El a încuviințat, și 
de aceea s-a prefăcut, pentru Josée, că pleacă la Avignon. 

Doamna Bisemont, încurajată de acordul lui, a fugit, ca și 
când îi era teamă... Ştia una și bună: să-l omoare pe micul 
ticălos care o batjocorise în fel si chip și cât se poate de 
mârșav... Numai că, prevedea că legătura lor putea fi dezvăluită 
când urma să se facă ancheta despre moartea lui Suquet. A 
ţinut să-și facă rost de un alibi. Întâmplarea i l-a oferit scoţându- 
mă în calea ei. A jucat jocul cu mine, m-a dus la Malmaison și m- 
a lăsat să cred că e convinsă de omor... Ce risca, fiindcă atunci 
când putea fi bănuită, Suquet trăia? 

După ce s-a despărţit de mine, jucându-și de minune rolul de 
femeie scoasă din minţi, cu totul depășită de evenimente, v-a 
trimis o scrisoare ca să vă atragă la ora când hotărâse să-l 
omoare pe Suquet, într-un loc pustiu. Nu voia să puteţi avea un 
alibi, căci hotărârea ei era luată: să pună omorul în seama 
dumneavoastră. Și așa se descotorosea dintr-o dată și de amant 
si de soţ! Viitorul era al ei! 

Bisemont își încrucișează brațele. Pare că suferă. 

— Da, știu toate astea, acum, afirmă. 

— Ideea cu armura a fost o găselniță, continui, însemna să-l 
facă pe tânărul cretin să se neutralizeze singur. L-a gâtuit, fără 
ca el să se poată apăra, la ora când pretinde că s-a dus la 
cinema. 

— Vai de mine! se vaită Bisemont. 

Mă uit în altă parte. 

— Domnule Bisemont, fără să vreau, am provocat moartea 
amantei dumneavoastră. 


Tresare: 

— Dumneavoastră? 

— Da. Spunându-i următoarele doamnei Bisemont când am 
întrebat-o ce a făcut la ora crimei: „l-am pus întrebarea asta 


soțului dumneavoastră și a răspuns satisfăcător!” 

S-a gândit atunci că nu v-aţi dus la întâlnirea fixată prin 
scrisoarea anonimă și că v-aţi petrecut seara la amanta 
dumneavoastră: trebuia cu orice pret ucis martorul acesta 
stânjenitor! V-a luat cuțitul de tăiat hârtie ca astfel omorul să fie 
semnat, și... a făcut ce trebuia... Când Josée Boyer, logodnica lui 


Suquet, a telefonat pentru a cere ajutor, doamna Bisemont 
plecase deja să înfăptuiască a doua nelegiuire. 

— Dumnezeule! bâlbâie Bisemont, este fără doar și poate 
nebună! 

— Avocatul ei o să poată oricum să susţină că e iresponsabilă, 
convin. 

Indrum dezbaterea. 

— Spuneti-mi, micuța Josée ne-a scăpat de-a binelea. Ştia 
totul? 

— Ne bănuia, admite Bisemont. A judecat ca dumneavoastră, 
dar mai repede. Mi-a spus: întrucât Herve nu a plecat, înseamnă 
că avea întâlnire cu soția dumneavoastră fiindcă smecheria 
noastră a dat greș! Unul din voi mi-a ucis logodnicul, vreau bani 
până va fi descoperit vinovatul. Cea bănuită sunt eu. Atâta 
vreme cât o să fiu bănuită, o să fiți lăsat în pace și o să vă puteţi 
pregăti apărarea... Așadar plătiţi! Este o fată deșteaptă! 

— Este de pe acum o stricată, întăresc... Cât i-ati dat? 

— Cincizeci de mii de franci! Și i-am promis să-i trimit mâine 
cinci sute de mii la post-restant în Lyon, la poșta centrală. Atâta 
doar că probabil s-a mai gândit pe urmă și mi-a trimis o 
scrisoare în care cerea mai mult! 

Dau din cap. 

— Scrisoarea aia era de la mine. Unul din oamenii mei v-a 
adus-o... 

— Dumnezeule mare! oftează Bisemont. Dacă aș fi putut 
bănui! 

— Cum a reacţionat soţia dumneavoastră? 

— Mi-a zis că se duce să vorbească cu Josée, să o facă să 
înțeleagă... 

— Da, luase și un revolver să-i explice mai bine. Noroc că este 
mioapă, altfel îmi ciuruia sub nas o femeie de treabă pe care o 
angajasem pentru împrejurarea respectivă. 

De data asta, nu mai zice nimic. Se gândește că s-a zis cu el. 
Nu-i mai rămâne decât să-și vândă la repezeală tot ce are și să 
se ducă să crape pe alte meleaguri. 

— Pot telefona? 

— Poftiti! 

Dau ordine să se instaleze o capcană la poșta centrală din 
Lyon. Trebuie să-i dau o lecţie de morală lui Miss Josee. Tare 
mult aș vrea să nu devină o a doua doamnă Bisemont. Poate 


mai e timp să facem ceva? Cu toate că mi se pare că s-a și 
molipsit! 

Vremuri ticăloase! 

e CAPITOLUL XVI 
Cu care închei așa cum am început, 
adică, cu un vițel mâncând ruladă de vițel! 

— E nemaipomenită! declară Hector. 

Este ziua lui Félicie. A venit cu un buchet de trandafiri pe care 
i-a cules de lângă closetul vecinului. 

Și-a pus un guler prea larg din celuloid, care îl face să semene 
cu un măscărici înţolit de duminică. 

S-a pieptănat făcându-și cărare pe mijloc, ca un om de 
dreapta care votează cu centrul; și vorbește foarte doct, 
savurând rulada de vițel făcută de Félicie. 

— Ai auzit că au închis-o pe doamna Bisemont? zice. 

— Am auzit că soțul s-a descurcat bine! 

— S-a dedat prea mult faptelor bune, rectifică Hector, asta a 
istovit-o. 

— Ce să-i faci, nu trebuie să te dai mai mult decât o cere 
chibzuinta! 

— Avem o nouă președintă... 

— Ce spui? 

— De data asta, nec plus ultra?! 

— Nu se poate! 

— Ba da. Doamna Tupran-Duron de la Paste făinoase... 
Persoană foarte distinsă... Are soțul deputat... 

— la gândește-te: un bărbat care se pricepe la tăieţei?, e 
omul potrivit. 

Gluma mea nu-i stârnește niciun zâmbet lui Hector... 

la atitudinea cea mai înțeleaptă, aceea de a mă lăsa în plata 
domnului și de a o privi pe Félicie ca pe singurul public. 

— Verișoară, fă-mi plăcerea să vii la noi la serbare luna 
viitoare: vom avea o expoziţie de pisici siameze, Matrice și 
Pario, și o nemaipomenită tombolă; premiul întâi cred că va fi... 

— O noapte de dragoste cu doamna Președintă? întreb suav. 


25 Până aici: dincolo nu se mai poate! Inscripţie care indica sfârșitul pământului. 
Formula iniţială „ne plus ultra” a fost vechea deviză a Spaniei. Se folosește și cu 
sensul de performanță maximă, record sportiv, capitol care încheie o lucrare, 
specialist de maximă competență. 

26 joc de cuvinte intraductibil: nouille = 1. (la plural) täietei: 2. (fig.) bleg. 


Hector se îneacă de furie. 


Sfârșit 


SAN-ANTONIO 


La vérité 
en salade 


